Жизнь на краю земли

Часть первая: Ветер Патагонии

1 Сокровенная жизнь полуострова Вальдес

«Темная холодная ночь, — рассказывает Филипп Кусто. — Я неподвижно сижу на берегу и слушаю, как пускают фонтаны гладкие киты. Они совсем рядом. Хотя в темноте трудно различить их массивные формы, я знаю, что они плавают недалеко от берега, задевая порой брюхом дно на мелководье. А вот они выпрыгивают метрах в двухстах от меня. Их огромные тела со страшным шумом обрушиваются на воду. В промежутках между всплесками слышны глубокие вдохи китов: для меня этот мощный хоровой концерт — самая прекрасная музыка в океане».

Так проходит моя первая ночь в Патагонии, на южном берегу залива Сан-Хосе, а точнее, на перешейке, соединяющем полуостров Вальдес с материковой частью Аргентины.

Мы с Филиппом давно собирались исследовать дикое побережье Патагонии. Патагония… Кто не мечтал о ее безграничных просторах, легендарных пампасах*, где сливаются в единое целое гаучо* и конь, где беспрерывно дует ледяной памперо*?

Аргентинские друзья привили нам «патагонский вирус» — и нас неудержимо влекло к обширным равнинам южной оконечности Америки, сопоставимым по площади с Англией и Францией вместе взятыми… Друзья разожгли наше воображение рассказом о величественном зрелище появления китов у полуострова Вальдес, в разговоре упоминались и другие необычные представители местной фауны. Не обошли они и представителей человеческого рода, обитающих на этом краю света; и этот краткий рассказ о жизни нищих индейцев и белых, потомков европейских колонистов, тоже захватил нас.

Филипп только что вернулся из Замбии, где изучал бегемотов и снимал про них фильм — с какой подкупающей легкостью передвигаются в речной воде эти амфибионтные животные*, столь неуклюжие на земле! Теперь он ничем не занят и располагает временем. Всю организацию экспедиции Филипп берет на себя. Он уезжает с небольшой группой. И в конце сентября — для южного полушария это начало лета — Филипп уже на пути из Буэнос-Айреса, пункт назначения — полуостров Вальдес.

Я же должен еще целый месяц убить на скучнейшие административные дела. А мне не терпится снова почувствовать, как ходит под ногами палуба «Калипсо». Мы отправимся в путь на нашей милой старушке в конце октября, а в самом начале ноября уже встретимся с Филиппом в водах полуострова. Закончив работу на Вальдесе, пойдем к Огненной Земле и будем бороздить воду архипелага, открытого Магелланом, в поисках последних индейцев, оставшихся на этом краю света, — тех, кого называют морскими кочевниками.

Желтая металлическая птица

Полуостров Вальдес напоминает очертаниями плоское бобовое зерно, лежащее в Атлантическом океане как раз за 42° южной широты. С материком его связывает перешеек Карлоса Амегино, разделяющий два довольно закрытых участка океана — залив Сан-Хосе с севера и залив Гольфо-Нуэво с юга. Это дикая и суровая земля, все ее немногочисленные поселения — Пуэрто-Сан-Хосе, Пунта-Норте, Пуэрто-Валь-дес, Пунта-Дельгада, Пуэрто-Пирамидес — стоят на побережье, только Салинас-Гранде возвышается на краю необычной котловины, расположенной в глубине полуострова. Глубина этой впадины достигает 40 м ниже уровня моря. Это самая низкая точка Южной Америки.

Мелководный, овальной формы залив Сан-Хосе, миль тридцати в длину и самое большое миль пятнадцати в ширину, является частью обширного залива Сан-Матиас, с которым его соединяет на севере узкий проход. С незапамятных времен в эти уединенные тихие воды (и реже в воды залива Гольфо-Нуэво) приплывают, чтобы любить друг друга и дать жизнь потомству, гладкие киты.

Они появляются зимой (в июле) и остаются до конца весны (до ноября), а на лето и осень возвращаются на обильные пастбища южных морей. С декабря 1974 года власти аргентинской провинции Чубут, в состав которой входит полуостров Вальдес, объявили его заповедником. Это удачное начинание полезно не только для китов, которые находятся под угрозой исчезновения (ведь много веков подряд они были добычей китобоев и до сих пор, вопреки официальным запретам, промышляются браконьерами), но и для всей местной фауны.

Филипп давно мечтал о такой машине, которая помещалась бы на борту «Калипсо» и развивала бы значительную скорость в погоне за редкими животными (и продовольствием — частенько птицей куда более редкой!). Для киносъемок с воздуха мы долгое время пользовались монгольфьером. Но наполненный теплым воздухом шар слишком зависит от воли ветра. Он капризен, плохо управляем; единственное же его преимущество — бесшумность, но и она относительна. (Чтобы держаться в воздухе, надо время от времени зажигать газовую горелку, а ее не назовешь образцом сдержанности.)

Идеальный вариант такой машины (если позволяют средства) — вертолет. И вот наконец мы приобретаем этот ценный рабочий инструмент. Наша изящная металлическая птица ярко-желтого цвета прибыла в Буэнос-Айрес в разобранном виде. Ее пилот американец Боб Маккиган — исключительно опытный летчик, ветеран войны во Вьетнаме, где он обеспечивал эвакуацию раненых в госпиталь. Боб принял вертолет в столице Аргентины и быстро собрал его благодаря дружеской помощи группы компетентных механиков, обкатка же вертолета начнется в патагонском небе. На «Калипсо» для него будет оборудована посадочная площадка (на носу вертолет, на корме ныряющее блюдце — наш старенький минный тральщик не становится просторнее!); а пока судно в пути, вертолет будет базироваться на специальной небольшой площадке недалеко от Пуэрто-Мадрина. Отсюда в случае надобности его сможет вызывать работающая на полуострове группа Филиппа.

Лагерь у пересохшего арройо

Пуэрто-Мадрин — всего лишь скромный поселок в несколько десятков низеньких домиков, через который проходит знаменитая панамериканская автострада, связывающая единой линией Аляску и Огненную Землю. Пуэрто-Мадрин интересует Филиппа и его товарищей прежде всего потому, что он расположен неподалеку от перешейка Карлоса Амегино, который связывает полуостров Вальдес с материком. Поэтому его и выбирают отправным пунктом.

«До Пуэрто-Мадрина — никаких трудностей с доставкой оборудования, — рассказывает Филипп. — А вот потом все становится сложнее… Несколько дней пространных переговоров, то забавляющих, то раздражающих нас, — и мы нанимаем в поселке грузовик. Набиваемся в него как попало вместе с продовольствием, — кастрюлями, гидрокостюмами, баллонами со сжатым воздухом, измерительными приборами, фотоаппаратами, кинокамерами и спальными мешками. И вперед, навстречу приключениям!»

Вертолет снует туда-сюда между базой и маленьким лагерем. Он облетает район, приземляясь там, где попадается свободная площадка. Пилот мгновенно осваивает машину. А у Филиппа при шуме винтов вертолета, как свидетельствуют все очевидцы, каждый раз загораются глаза. Приобретение вертолета буквально переполняет его радостью. Филипп долго борется с искушением — и вот, когда Боб Маккиган приземляется в третий или четвертый раз, он забирается в машину и садится рядом с пилотом. Неделю спустя он пытается сам сесть за штурвал. К концу пребывания на Вальдесе Филипп управляет вертолетом не хуже профессионала.