Поезд. Двое на верхней полке:
Лежим обнявшись, глаза в глаза.
Соседи снизу режутся в покер,
Беззлобно спорят, хлеща нарзан.
Нам было душно — окно открыли,
Впуская ветер — да в сумрак свой;
Его я узнала по свежим крыльям:
Ерошат волосы, пахнут листвой.
И с ним полощется, пляшет знамя
Подолом платья — стяг во плоти.
Назад? Платили. Москва — за нами,
В моё мы детство с тобой летим.
Распутье. Руки, как на распятье,
Раскинул приветственно Град-Отец.
Я — в ночи до Питера, в мятом платье,
В твоих объятьях — сейчас и здесь.
Соседи снизу близки к попойке;
Бледнеет солнца дрожащий рот…
Теснясь, смеёмся на верхней полке:
Мы вместе, вместе!.. Вперёд, вперёд!..
Я вижу поезд, в разлуку тебя увлекающий:
Ты — свет его окон, которым питаюсь пока еще.
Молчу молодчиной, молочно-бледна. Истуканище —
Из ткани счастья пошитую скорбь надень!..
Надела. Не дело — но деревом, парализованным
Бесстыжею стужей, врастаю в перрон. И взорванным
Нутром, что наружу — острожно-тяжёлым взором,
Сограждан страшу, леденея среди людей.
За час однозначно заточена под заточение,
Затычкою в бочке тягучего злоключения
Я значусь. Ничейность в двенадцать ночей мучения
Жевать начинаю, ища облегченья в еде.
А в горле — сердечко комом. Да что с ним станется?
Шатаюсь по станции, вдаль норовя уставиться.
И греет лишь то, что с тобой прогорим мы до старости
И вместе — потухнем. Обнявшись. В один день.
Я думала, боль-самозванка подменит тебя —
Спасительнейшим из участливых субститутов.
Солёной души моей ссадины теребя,
Коварной заступницей — мысли, как волосы, спутав,
Обнимет по-твоему: сразу со всех сторон;
Как страх, разрастётся в теле — дрожащем, липком.
…Я думала: оголодалая, выплесну в стон,
В стол — невозможность твоим насытиться ликом.
Надежда — ошибка из тех, на которых — учусь,
В квартире пустой объедая глазами обои.
Черствея чуткостью чёткой привычных чувств,
Кричу — тщетно корчась от неощутимой боли.
Любила б я боль как залог того, что жива;
Любила б! — лелея во всяком суставном сгибе…
Но нет её. В мощные онемев жернова,
Мелю чепуху. Чепуху, безвкусностью с гибель.
И пресностью разной напрасно ноздри дразню,
Бесстрастно сопя с подозреньем на неизлечимость:
С твоим разлучившись запахом, я мазню
Иных (и немилых) — враз различать разучилась.
Глазам, по тебе сголодавшимся, всё — песок:
Твоей красотой не питаясь, пришли в негодность…
Я точно оглохла для каждого из голосов,
Который — не твой голос.
И, загостившись в том мире, что был нам — дом,
Как будто горжусь неизбежностью угасания…
Её осязаю кожей — однако, с трудом,
Заиндевевши без твоего касания.
…Я думала — боль изловчится побыть тобой,
Но славная роль оказалась неисполнимой.
В стостенной пустыне квартиры и воздух — рябой.
Безжизненно зиждусь, заждавшись в тоске тупой —
Назад тебя, мой внезапно незаменимый.
Тебя, воскреситель почти зачерствелых чувств,
Умеющий Богу угодным согреть глаголом…
Уехав, вернёшься. Пока что — не докричусь.
Пока что — не стон, но стихи. Хоть в стол, хоть горлом.
Я тебя — невыразимо, невозразимо
Буду любить — внесезонно, как в эту зиму —
Вечно. Пожаром взора — звонным рыданием гонга;
Буду — солено, коли на сердце — горько.
Буду любить тебя сладостно — с миной порою кислой;
Ходом крёстным, рукастою Реконкистой.
Свежими виршами — в уши, словно в уста — вишней…
Буду тебе — лучшей, покуда — не лишней.
Не уставая казаться, не переставая сниться,
В каждом абзаце выстраданной страницы
Всякой моей новой — твой воскрешать образ
Буду, покуда оба
ползаем
порознь.
Буду, пока не покончит
стерва-судьбина
с местью,
Пока кипяточек двух сердцебиений — смесью
Жаркой не станет: живительной смесью единой;
Буду (покуда разлука
верна
парадигмой)
Верной — тебе. Буду верной тебе, верной —
Телом и духом, кровью и самой веной;
Верной,
как до расставанья,
теперь — до встречи;
После же — вечно;
прочно,
как дар
речи.
После же — верь мне,
безвременный Дар Божий, —
Буду любить тебя — так же,
но ёмче,
больше.
Знаю и нынче, что бы там не кажись мне:
Буду.
Покуда хватит — не сил,
но жизни.
В ольховой мгле, как олух во хмелю,
Я чепуху дней ласковых мелю:
Непрошено они мне прошлым стали.
Об этой сплывшей прочь нептичьей стае
Скорбя всерьёз, вернуться их молю
Без устали — глазами и устами,
Оставлен в сонме вспоминаний голых
Глодать голодным глыбы тех глаголов,
Что Отжили своё. Навеселе —
Невесел, слёзы лью о журавле,
В руках душа синицу — словно олух,
Хулящий мглу ольхи в ольховой мгле.
