…И освобожденный от женщины мир
Открыл удивительный лик,
Все ветки и листья свои распрямил
И к сердцу открыто приник.
Теперь уж не ею дома и дворы,
А только самими собой
Глядели, мерцали, как могут миры
Мерцать на дороге любой.
И шел я один сквозь дома и траву,
Желая уйти, избежать,
От страшного, нежного крика «Ау!»
В отчаянье уши зажать.
1976
Я не хочу дружить со стариками,
Которые — ровесники мои,
Что любят безмозольными руками
Считать мозоли некие свои.
Ведь я же знаю: не было мозолей,
А был один блистательный порыв
Пройти, прорваться без особых болей
В ряд окулярных лиц, плотин и нив.
Теперь они отечески печально
Рассказывают очень молодым
Тепло, железно, устно и печатно,
Как было трудно нам —
считайте, им.
Но я люблю дружить со стариками,
Которые не хвастаются тем,
Что рыли землю, а искали камень,
Хоть не умели сочинять поэм.
Сквозь все прошли… И, слушая рассказы,
Внимая им, улыбчиво седым,
Я чувствую себя почти что сразу,
Как и они, таким же молодым.
Ведь эту жизнь не чувствуя как тему,
Чужой медалью густо не звеня,
Они такую сделали поэму,
Которая всегда вокруг меня.
1976
У меня осталось только Божье время,
Своего — на что попало — больше нет.
Я люблю тебя, несказáнное бремя
Прожитых и некончающихся лет.
Сколько улиц исчезает, сколько страсти —
У оттаявшего в памяти следа…
Если б знала ты, какое это счастье —
Невозможность, невозвратность, никогда.
1976
Несостоявшаяся жизнь! Надежда!
Едва вспорхнув, упавшая листва.
Меняются дома. Меняется одежда.
Но все равно — любовь. И все равно — Москва!
Могу пересчитать все улицы по пальцам,
Где было — не было. Вот угол, вот карниз.
Ступеньки в доме том собачьим вальсом
Отбарабанивались вверх и вниз.
Когда я вижу их подъем двоякий,
Грущу, как будто годы отстрадал.
А было только то, что в полумраке
Я избран был, но я не угадал.
А вот еще грустней. Как маленький пустырь
Краеугольный след разрушенного дома.
Лишь купы галок шумно и весомо
Мне говорят, что рядом монастырь.
Несостоявшаяся жизнь! В надежде,
Что там одни мы будем — между дел, —
Сказала: поглядим, что было прежде.
А я войти туда не захотел.
Когда мой старший друг,
Покачивая ветку
На кладбище, где брат его лежал,
Сказал: «С тобой пошел бы я в разведку.
Побудь». А я? Куда тогда я поспешал?
Тот день закрыт снегами и дождями,
Как смазан ветром времени тугим.
Куда спешил я, там меня не ждали,
А может, ждали, но совсем другим.
Несостоявшаяся жизнь! Шум ветра.
О, уходящая во встречной красоте…
Художник пишет сад, как после
смерти мэтра,
Сухой прилипший лист минуя на холсте.
1976