Поэму отнесло, как тучу,
А мы ее так долго ждем.
Она вблизи мерцает, муча
Неразразившимся дождем.
Мне внятны все ее зарницы
И что должно случиться впредь.
На эти белые страницы
Мне душно, милая, смотреть.
Как будто целая деревня,
Где чернозем от жажды плох,
Ждут лица, улицы, деревья,
Ромашки и чертополох.
1975
Речка пропала! А речка была.
Как полагается речке, жила.
Темную ель отразив и сосну,
Темные травы струила по дну.
Ровно бежала по синей тайге
И замерзла по первой пурге.
Ну а поскольку в тени родилась,
Черною речкою речка звалась.
Но на дороге ее, знаменит,
Землю рванул молодой динамит
И пересек ее русло грядой,
Как повелел человек молодой,
Насыпь свою настелив по гряде…
Рельсы не могут идти по воде.
И получились такие дела:
Речка пропала. А речка была!
Ветром рябила живую волну,
Донные травы стелила по дну,
Ровно бежала по тихой тайге
И замерзала по первой пурге,
И оттого, что в тени родилась,
Черною речкою речка звалась.
…Как-то охотник таежный пошел
К речке, чтоб выудить рыбку
на стол.
Долго ходил по знакомым местам —
Нету речонки, которая там…
Все ж сообщил, добродив до конца:
Есть лишь незнаемые озерца;
Цепью идут от истоков реки,
Мелиорации всей вопреки.
Вбок возникают… незнамо куда.
(То появилась, то скрылась вода!)
Видимо, взрывом оглушена,
Наших людей испугалась она…
Черную речку ты мне иногда
Напоминаешь в иные года.
Встретимся, что ли,
В неведомый час,
Ради природы на миг отлучась,
Там, где бежит сквозь недреманный лес,
То отражая сиянье небес,
То исчезая в подпочвенной тьме,
Речка как речка, себе на уме.
1959, 1975
«Ладно. Сколько бы там ни осталось…»
Ладно. Сколько бы там ни осталось
Мне по белому свету ходить,
Принимаю и грусть, и усталость,
Даже старость приму, может быть.
Я уже понимаю, что время
Бесконечно содержится в нас
Как великое, вечное бремя
На грядущее и на сейчас.
Улыбаются липы, и клены,
И ромашек лесных благодать.
…Дай дожить мне простым и влюбленным,
Самой маленькой птице под стать…
Но голубка, оставивши землю,
По спирали уносится вдаль,
Где, высокие клювы подъемля,
Кружевная возносится сталь.
Ничего не дается нам свыше.
И сегодня уже не вчера.
Где-то рушатся теплые крыши,
Где-то тихо скрипят флюгера.
Сталь не ведает — поздно иль рано.
Я гляжу на нее в забытьи,
Так, как будто портальные краны —
Это лучшие птицы мои.
1975