Не изгнан был Адам из рая. Сам,
Взяв за руку растерянную Еву,
Оставил он родные полунебеса,
Где Бог взрастил таинственное древо.
Он стал участником добра и зла,
И творческая сила обладанья
Его возвысила, низвергла и сожгла,
И рай померк — от первого лобзанья.
А мы, неся наш первородный грех
И смертных семь грехов, рожденных жизнью,
Мы будем помнить, что сильнее всех
Страданий, всей тоски о той отчизне —
Туман, встающий утром над рекой,
И запах скошенной травы над полем,
Свиданье за плетнем и — Боже мой! —
Мечта о том, что есть свобода воли…
1969
Лучи, как частокол, повисли над землею.
За острены их черные тела.
Жизнь не прошла еще, она еще со мною,
Как в оны дни, прозрачна и светла.
Вокруг большого пня краснеет земляника,
И львиный зев открыл свой желтый рот,
И нежной змейкой проскользнула повилика,
И капелькой лазурною цветет,
И бабочка летит — лишь два неровных взмаха,
И вот она садится на плечо.
Как в оны дни, — за частоколом зла и страха
Прикосновенье солнца горячо.
Голубоватый воздух, — щит всего живого, —
Наш мир от злых лучей оборони:
Как нам дышать без легкого покрова
Твоей струящейся брони!
1968
Как человек, собака улыбнется
И заворчит — в своем собачьем сне;
Тревожная осина встрепенется
Под ветром в изумрудной вышине;
Промеж себя беседуют дельфины,
А Лермонтов увидел голос звезд —
Все ясно в мироздании пустынном,
Лишь человек не ясен и не прост.
Лишь он один услышал сердцем время,
Добро и зло разъял и снова слил,
И мысль — нас возвышающее бремя —
Во всех противоречьях сохранил.
И вот теперь, один во всей вселенной,
Сомненья страшным даром награжден,
Как Прометей, и тленный и нетленный,
Он к призраку бессмертья пригвожден.
1969
Великолепно наше мирозданье!
Нас от земли освободил строптивый ум.
Казалось бы — прекрасно счастье узнаванья
И суетливой жизни бесполезный шум.
Но, наслаждаясь страшною свободой,
Став брошенною ввысь, взлетевшею звездой,
Лицом к лицу с им покоренною природой,
Жилец земли останется самим собой.
К летящему лучу не прислониться,
Пространства не коснуться смертною рукой…
Пусть лучше в доме скрипнет половица,
И пусть в лесу запахнет сыростью грибной!
1969
Дух насекомого земного,
Дух дерева и дух воды
Понятней сердцу, чем основа
Пространства и чем дух звезды.
Цикады маленькое тело
С родной природой заодно
Века свое свершает дело,
В звук превращается оно.
Из предыстории, оттуда,
Где жизнь впервые зацвела,
Нас оглушающее чудо
Цикада в лапках принесла.
И вот, дрожа от напряженья,
Пронзая звоном желтый зной,
Она в порыве вдохновенья
Как будто жертвует собой —
И воздух ветром, солнцем, песней
Летит вдоль дремлющих полей,
И мир становится телесней
И вдохновенней, и нежней.
1966
Я никогда Акрополя не видел,
Не пил воды кастальскогоключа.
Стоит, как часовой, у моего плеча
Неопыта упрямая обида.
Но все ж порой — легка, прозрачна,
Мне видится та древняя земля,
Где остов мраморного корабля
Взметнул, как звук, дорические мачты,
Где к мелким ссорам снисходили боги,
В плену тщеславья и людских страстей,
Где десять лет скитался Одиссей,
То находил, то забывал дорогу…
Все так… Но как мои виденья редки,
Как мир воображенья тускл и слаб,
Когда в излучине реки ветла
С другой ветлой сплетает ветки,
Когда ползет дорога по ухабам
Моей земли, а снизу, из куста,
Загадочна, угрюма и толста,
Мне в душу смотрит каменная баба.
Был крут подъем. Ущелье с каждым шагом
Сильней сужалось. Белый ручеек,
Стекавший между скал по дну оврага,
Исчез, как будто изнемог.
Казалась мне глухой, почти отвесной,
В продолговатых трещинах стена,
Возникшая передо мною. Тесной,
Подвальной стала, тишина.
Но, прирастая к камню гибким телом,
Как плющ, сливаясь с ним, я лез и лез
На этот злой, в тени обледенелый,
Но все ж доступный мне отвес.
Когда последним, яростным усильем
Я бросил тело кверху, на уступ,
Подумал я — невидимые крылья
Меня, бескрылого, несут.
Здесь, на ребристой, узенькой площадке,
Я, зацепив кристалл, сорвал его. Крутясь,
Он покатился в бездну и, украдкой
Лицо лучами осветя,
Исчез, растаял, как роса в тумане,
В долину унеся спектральные цветы, —
Природой отшлифованные грани,
И вздох и выдох высоты.
Внизу какой-нибудь веселый гений,
Труда не знавший, живший без забот,
Кристалл — о, даже не согнув колени, —
На радость людям подберет.
1969