«Для сердца милей и утешней…»
Для сердца милей и утешней
Поверить, что станешь — потом
Простым, придорожным, а главное — здешним,
Шершавым и теплым, родным лопухом.
К чему они — райские кущи,
Божественный Зевсов нектар?
Струею дождя, к корневищу бегущей,
Растенье уймет полуденый жар.
Потом этот лист пригодится:
Прижатый к ребячьей руке,
Он крови поможет остановиться —
Далекому внуку в доступном тебе далеке.
«Незнакомый друг прошел совсем недавно…»
Незнакомый друг прошел совсем недавно,
На широком поле проложил лыжню.
До чего же с ходу подрубил он славно
Снежную, большую простыню!
Там, где крепко палки в белый снег врезались —
Видно, друг — размашистый ходок, —
Налитые тенью, синие медали
Он оставил, за кружком кружок.
Я бы наградил такой медалью синей
Зайца, чтобы он спокойней жил.
Белку, сбросившую с тонкой ветки иней,
И ворону — тоже б наградил.
Жалко мне, что эти легкие медали,
Солнцем обожженные, сгорят:
Было б славно, если б звери надевали
Те медали на парад.
«Дубовый пень, казалось, годы…» [25]
Дубовый пень, казалось, годы
Был сном смертельным одержим,
И муравейник тоненькие своды
Неспешно воздвигал над ним.
Вокруг кроты свои сверлили норы,
Одели черные его бока
Лишайника прозрачные узоры,
Похожие на пенки молока.
Но вдруг — да, та весна была дождлива,
И шорохом воды был полон лес,
Когда на склоне скользкого обрыва,
Как некий Лазарь, он воскрес.
Он в небо выстрелил зеленой веткой,
Такой непостижимо молодой,
Что целый лес сквозь дождик редкий
Залюбовался этой красотой!
«От зноя вскрикнула рож еница-сосна…»
От зноя вскрикнула рож еница-сосна,
И вот из шишки, из ее раскрытых створок
На крылышках прозрачных семена
Летят — между стволов затихнувшего бора.
О нет, не всё заслужат жизнь и свет,
Не всякое сквозь крепкий мох прорвется семя,
Но тех, кто вырастет, на сотню лет
Себе подвластным сделает земное время,
То странное теченье вещества,
Когда круги годов сосна упрямо множит,
А человека — мысли и слова
Своею прихотливой сменою тревожат.
1966
«Ты пробовал ли взвесить мрак ночной…»
Ты пробовал ли взвесить мрак ночной
Иль тяжесть самой страшной мысли?
Смотри: стоят весы перед тобой,
Но неподвижно коромысло.
Искусства ты не взвесишь никогда,
Надолго скрыть его не сможешь,
Ты невесомого его следа
И завистью не уничтожишь.
«Будь доверчив и ласков к словам…» [26]
Будь доверчив и ласков к словам:
Поколенья их ложью питали
И к рукам, как детей, прибирали,
И волю давали рукам.
Что ни слово — каким бы оно
Ни казалось упрямым и грубым,
Неприятным и злым — узкогубым, —
Непочатой жизнью полно.
Тем не менее будь начеку
И свободы не дай браконьерам,
Краснобаям, словам-лицемерам,
Тихоням, проникшим в строку.
Если скажешь «отечество», будь
И внимателен, и осторожен:
В этом слове, быть может, заложен
Убийственный яд. Если суть
Превосходного слова теперь
Запеленута в ненависть к миру, —
Береги драгоценную лиру
И прежде, чем скажешь, — проверь!
1965,1966
Зеленый мох («Зеленый мох — но не хватает губ…») [27]
Зеленый мох — но не хватает губ,
Но не хватает рук его погладить.
В его зеленый мир… Но не могу
С собою, призрачным и слабым, сладить.
К его шершавой, нежной плоти я
Всем существом напрасно приникаю:
Чужая смерть вошла, как яд, в меня,
И я ее бегу, не принимаю.
Чужая смерть, которой я бегу,
С ее холодным и пустым бесстрастьем…
О, все, что я еще сберечь могу,
Я все отдам твоей зеленой власти,
Прохладный мох. В непостижимый мир
Твоей лесной, твоей всесильной жизни…
Прими меня, прими, прими, прими
И мне в лицо живой водою брызни!
1966
Ночной лес («Всей грудью ночь на лес легла…»)
Всей грудью ночь на лес легла.
Ее дыханье стало внятным.
Как будто черной ватой мгла
Отдельные прикрыла пятна.
И там, где угасал костер,
Борясь с таинственной дремотой,
Прохладную ладонь простер
Невидимый и властный кто-то.
Но вдруг случайный ветерок,
И вспыхнул, розовый и зоркий,
Сквозь тонкий пепел уголек,
Заговорил скороговоркой
О том, что холодно ему,
Что он бессилен, что не может
Преодолеть ночную тьму,
Что жизнь моя его тревожит,
Что я… Он вспыхнул и исчез.
И медленно сквозь мглу ночную,
Шурша листвой, незримый лес
Ко мне приблизился вплотную.
1966