Из Ленинграда письма не шли…
Из Бухенвальда письма не шли…
Портной из Бобруйска исчез в душегубке,
Сдав на хранение рыжую скрипку.
Высокая женщина, в средней школе
Читавшая детям русский язык,
Упала на снег, обронив поневоле
Сто граммов хлеба и томик Блока.
Она умерла, не почувствовав боли…
Портной из Бобруйска, игравший на скрипке,
Не ведавший, что его ждет в душегубке,
И женщина в старой изношенной шубке,
Упавшая навзничь на улице снежной,
С лицом благородным, печальным, славянским,
Ни разу не виделись в жизни, конечно.
Зато сыновья, их мальчишки, их дети
К снегам прижимались рассыпчатым брянским,
Писали на стенах: «Проверено. Нету
Мин!» — и в конце восклицательный знак,
И три восклицательных знака: «Вернемся!!!»
Они воевали, они тосковали
По дому, по миру, по улицам детства,
По маме живой, по живому отцу.
Им поровну смерть на войне угрожала,
Их поровну жизнь на войне ограждала
От пули, от плена, от ран и увечий.
Один — синеглазый, другой — черноглазый,
Но каждый из них — это сын человечий.
Давно-давно на той, второй по счету,
На самой главной мировой войне
Один из них сказал другому: «Брат!»
Наверно, смерть тогда была так близко,
Что дружба стала степенью родства.
Сейчас, когда летят навстречу смерти
Во имя всех счастливых городов,
Во имя всех счастливых дней и лет,
Во имя всех счастливых звезд, галактик
Два человечьих брата,
Я стою среди земли, к вискам прижав ладони,
Нечеловечий сдерживая крик:
— Плачь, солнце! Птица, плачь на небосклоне!
Плачь, город! Плачь, дитя, и плачь, старик!