После зимы: Стихи разных лет
После зимы: Стихи разных лет читать книгу онлайн
В сборник включены ранее не публиковавшиеся стихи автора, в том числе поэма «На берегу несинего моря» (о жизни в Лениграде-Петербурге по впечатлениям блокадных, послевоенных и более поздних лет), а также избранные стихи из предыдущих книг: «Брезозор. Стихи периода легкой смуты» (СПб, 1997), «Стекло. Стихи о частности» (СПб: Лицей, 1999), «Речка Устья. Стихотворный рассказ об одной русской местности» (СПб: ГПУ, 2003). Некоторые стихотворения приведены в новой редакции.
В стихах сборника заметны настроения переходного времени (1989–2006 гг.), в течение которого они были написаны. Многие стихотворения дают возможность почувствовать «пограничное», переходное состояние человека – между рабством и свободой, внешним миром и внутренним, преходящим и вечным, жизнью и смертью. Именно при таком мироощущении чаще всего приходится решать самые важные вопросы духовной жизни.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Добыча свалится на зеркало реки.
Да, были времена, когда и мы ловили
Здесь всех и всё, что и без нас растет.
Но ловим и теперь, хотя почти забыли,
Как добывали белку, находили мед.
Зато готовы мы идти за урожаем
Грибов и ягод, лес не свой рубить,
В реке ничейной рыбу половить,
Везде – не сея, не сажая,
Как будто жить нам – года два,
Как будто мы – плотва.
Поле
Пока мы не полюбим это поле,
И этот лес, и эти облака,
Мы будем жить по-прежнему в неволе,
А жизнь иная будет далека.
Пока поля – для цветников и свалок,
Для радости упорных сорняков,
То, значит, в душах мусора немало,
Посеять доброе там будет нелегко.
Когда мы Устью старую уважим
И выловим ненужное гнилье,
Тогда очистим и природу нашу,
И сердце неопрятное свое.
Здешний климат
В российском в климате –
какая ж это новость? –
Легко заметить лишнюю суровость.
Она несет движению души
Приказы: то – «Спеши!», то – «Не спеши!»
Как угадать: безвременный мороз
Убьет ли на полях горох, овес?
А там, где семена легли густой строкою,
Не выпреет ли рожь озимая зимою?
А теплой осенью – каков размер потерь,
Когда ест всходы травожадный червь?
А в лето красное, дождливою порой,
Не зарастет ли рожь метлистою травой?
Вдруг пропадет зерно, как непутевый сын,
Как вспыхнувший от молнии овин?
Еще ненастья были посерьезней,
Когда единоличник ли, колхозник
Подумывал пожить своею головой –
Какой тогда здесь раздавался вой!?
Да, злее те погодные напасти,
Которые идут не от небесной власти,
А от владетелей пищалей и казны
Уезда, города, страны.
Мороз не зимний – бич полей и грядок,
А бич души – той жизни распорядок,
Когда не верит опытный крестьянин,
Что он – земли своей хозяин.
О сеятеле
Когда необходимость подоспеет
Народу перейти свой Рубикон,
То вувремя среди толпы созреет
Свой местный Цезарь, свой Наполеон.
Когда приходит время делать дело,
Готовить почву, утверждать закон,
Всегда найдется человек умелый:
Микула-пахарь и мудрец Солон.
Ну а когда идет иное время,
И поле вспахано, но жить – запрещено,
Найдется и тогда озимой жизни семя
И сеятель, бросающий зерно.
Цикорий
У дороги – цикорий.
Что о травке сказать?
Да, полезен в нем корень,
Но прекрасны – глаза.
Эта неба частица,
Ясность Божеских глаз –
Надо ж чуду случиться! –
Оказалась у нас.
Значит, всё же мы чем-то
Приглянулись Тому,
Кто нам дал эту землю,
Ну а мы что – Ему?
Он не просит оплаты
За старанья свои,
Лишь ответного взгляда
Ждет от поля и сада –
От цветущей земли.
Плуг
Когда весной потянет от земли
Тем запахом, что зелени душистей,
Тогда понятно каждому: пришли
Дела для настоящей жизни.
Когда затихнет вод весенних звук,
И теплых дней становится всё больше,
Кому-то золотой – из чудной сказки – плуг
Достанется,
И пахарь выйдет в поле.
Он плугом тем преобразит наш край.
С землею разговаривать умея,
Он соберет обильный урожай,
Но поле, вспаханное им, не обеднеет.
А люди, вспомнив старую мечту,
Почувствуют в руках живое тело плуга,
И дел крестьянских мощь и красоту
Увидят друг у друга.
На холме
Я стою над равниной пятнистой
На высоком холме средь полей.
Как же в мире просторно и чисто!
Как немного в том мире людей!
Под ногой нет запекшейся глины,
Здесь земля, словно детство, легка.
Я смотрю на пустые равнины
И туда, где за ними река.
Всё леса да поля без народа –
Будто мы сюда не дошли.
Как возможна здесь несвобода,
Если столько свободной земли?!
Колокольни вдали – точно звезды,
Млечный путь – дома деревень.
Вся земля сверху кажется пестрой:
Там от каждого облака тень.
Как безмерно вокруг пространство,
Где я был и где не бывал!
Вижу дом: там скромно убранство,
Дальше – дым: там горела Москва.
Вот Ростов, где звон колокольный
(Слышен колокол чудный – «Сысуй»);
Здесь бывали княгиня Ольга
И сам князь Владимир Святой.
А поближе ко мне – Устьи берег
И обитель: «Борис и Глеб»;
Для нее место выбрал Сергий –
Там, где раньше теснился лес.
Говорят, что здесь недалёко
Жил когда-то силач Святогор...
Эх, какой же тут воздух легкий
И почти средиземный простор!
Надо мной глаза небосвода
Всё синей от бровей облаков...
Как возможна вокруг несвобода,
Если видится так далеко?!
Не смущаясь близостью неба
К деревенской дороге в грязи,
Говорю: этот воздух целебный
Может каждого – преобразить.
Кто бы стал сейчас сомневаться
В том, что мир человека высок,
Если б мог до вершины добраться...
Мне вдруг кажется, что я смог.
И поэтому я беззаботно
Свой последний вопрос задаю:
Почему же вокруг несвобода,
Если я здесь – свободный – стою?!
...Я – свободен?
Или – беспечен
Из-за близости к облакам?..
Но – пора уж в деревню у речки:
Все ответы, наверное, там.
СТИХИ О СВОБОДНОЙ ПРИРОДЕ
1
Земной природы безыдейный ход
Нам дан не в образец, а в утешенье:
Не ведомо, куда нас приведет
Текучей жизни продолженье.
И пусть недавно мы наделены
Тем, что бывает сходно с разуменьем,
Мы не сильнее северной весны
И не добрее братьев наших меньших.
Но может быть наш человечий род
Не совершит ошибок прошлых снова,
И не исчезнет вольной жизни ход
На берегах Совсем Иного.
2
Иное царство там, где царствуем не мы.
Оно не глубже, не добрей, не выше,
Не светоч мира, не источник тьмы,
Там цель одна, простая – выжить.
Там с жизнью нет ни спора, ни игры;