Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

И, наконец, третий уровень романа можно называть идейным, в нем обозначено жизненное кредо героя. Оно раскрывается, когда перед забитым, ущербным, исполосованным невзгодами и обидами человеком вдруг открывается возможность иной жизни. После ХХ съезда реабилитируют отца Цвибышева, и ему кажется, что пришел его час, государство и люди должны с ним расплатиться. Но и этим его надеждам не дано осуществиться.

Озлобленный унижениями, Цвибышев стремится теперь не к равенству и справедливости, а к возвышению над другими. «Рано или поздно мир завертится вокруг меня, как вокруг своей оси», – вот реакция на подполье, в которое его загнали. От забитости герой незаметно переходит к наглости, от бесправности – к вседозволенности, от страха – к агрессивности. И нелегальная политическая деятельность, которой Цвибышев занимается для самоутверждения, носит мстительно-эгоистический, выморочный характер. Единственная его цель – власть, которой он хочет упиться. В подполье у него оказалось немало соперников, также жаждущих власти и столь же беспринципных. Чтобы одолеть их, в ход пускается все: ложь, шантаж, физические расправы, провокации. Возникает зловещая круговерть бесов, безжалостно растаптывающих себе подобных, цинично манипулирующих чистыми, искренними, подставляя их под удар, отдавая на заклание.

Цвибышев становится секретным сотрудником, штатным провокатором КГБ. Но попытка выслужиться перед властью оканчивается крахом. Он превращается во вполне добропорядочного обывателя, от его горячечных властолюбивых планов ничего не остается. В первый момент метаморфоза героя кажется неожиданной и странной, но это не нравственное перерождение. Цвибышев остается эгоцентриком, только эгоизм его перестал быть агрессивным, вылился в идею долголетия, которой герой и посвящает свою жизнь. Таков закономерный финал Цвибышева, этой «изуродованной, выгоревшей, убитой души», если говорить словами Е. Шварца.

Не навязывая оценок, автор надеется на самостоятельный читательский анализ, на здравый смысл и мудрость тех, для кого пишет. Герой Ф. Горенштейна переживает двойственный процесс внутренней эволюции. С одной стороны, он обретает свое место в обществе, а с другой – перестает быть личностью, ибо постепенно утрачивает черты, связывающие его с живыми. На такое понимание указывают слова из Экклезиаста: «Говорить с глупцом, все равно, что говорить с мертвым», взятые эпиграфом к эпилогу романа.

Отметим, что в данном романе автор подчеркнуто традиционен. Он строит сюжет как жизнеописание героя, причем все части точно согласованы друг с другом, множественные взаимосвязи между ними создают единое художественное пространство. Этой же цели служит и единообразие заголовков каждой части, начинающихся со слова «место»: «Место в обществе», «Место среди страждущих», «Место среди живущих». Единство дополнительно подчеркивается введением в начале каждой части небольшой экспозиции с пересказом содержания предыдущей. В конце романа автор как бы возвращается к началу, рассказывая о причинах, побудивших написать историю своей жизни.

Авторская философия излагается в отступлениях, введенных в основной текст, причем и в них разговор ведется от первого лица, чтобы не нарушалась единая тональность. Только в последней части заметна разница в интонации, по которой можно догадаться, что автор незаметно заместил героя: «Я глянул на этого человека и вдруг понял, что шло со мной рядом в ушаночке Ленторга и современном ширпотребовском пальто. Это было Оно, Народное Недовольство, то самое, что раньше носило армяки, кафтаны, поддевки и картузы».

В творчестве Ф. Горенштейна представлены все основные прозаические формы, рассказы, повести и романы, и пьесы. В 90-е годы писатель создает произведения крупной формы. Первой пробой пера в крупной эпике становится «кинороман» о композиторе А. Скрябине (1995), за ним следует повесть «Летит себе аэроплан» (1996), посвященная истории художника Марка Шагала. Ф. Горенштейн рассказывает историю жизни известного художника и знакомит читателей с еврейской культурой и обычаями. Подобный опыт находим в творчестве немногих писателей, в свое время еврейскую ментальность воссоздавал И. Бабель.

В последние годы жизни Ф. Горенштейн написал роман «Веревочная книга» (2001), задуманный как историческая фантасмагория. Но этот роман объемом 800 страниц еще ждет своего издателя. Писатель пытается разобраться в событиях прошлого, вновь используя реминисценции, обращая нас через название к предисловию к роману Сервантеса «Дон Кихот», где говорится о принятом в Средневековье обычае развешивать книги на рынках в одном ряду с окороками, сельдью и прочими «уважительными» продуктами.

Ф. Горенштейн ведет своеобразную игру с читателем, сразу сообщая, что предисловие романа согласился написать А. Герцен, с которым писатель якобы встречался во время своих скитаний во времени. Налицо довольно прозрачная аналогия. А. Герцен также не печатался при жизни в России, но знал, что там происходит, лучше многих.

Переломные моменты русской истории постоянно привлекали Ф. Горенштейна. В пьесах «Разговоры о Достоевском», «Детоубийца» (о Петре Первом и его сыне Алексее) и, наконец, последней работе «Хроника времен Ивана Грозного» он пытается разобраться в судьбах «маленьких людей», попавших в круговорот событий, менявших мир. Другой крупный замысел писателя реализуется в форме романа о бароне Унгерне.

Вначале Ф. Горенштейн собирался писать киносценарий и даже начал переговоры с режиссерами о постановке картины. Но со временем масштабы сделанного переросли этот замысел и появился роман «Под знаком тибетской свастики» о последнем годе жизни Унгерна, когда он возглавил армию, освободившую Монголию, возродил там монархию и поставил ламу в качестве императора. Пока роман напечатан только на английском языке в сокращенном виде в США.

Обращение к образу Унгерна не случайно. Во-первых, жизнь Унгерна как бы объединяет множество культур: рассказана биография немца с русскими предками, который состоял на русской службе и в конце жизни принял буддизм. Отчасти в нем можно увидеть параллель с образом Лоуренса Аравийского – британца, принявшего ислам. Буддийский материал прекрасно подходит для выстраивания собственной философской концепции. В этом плане Ф. Горенштейн косвенно следует современной «моде», вводя в роман проблематику, безошибочно привлекающую читателя.

Наконец, образ Унгерна, в биографии которого множество тайн и недоговоренностей, прекрасно подходит для организации приключенческого сюжета. Данная фигура недавно вошла в поле зрения писателей и еще не приелась читателям. В этом плане писатель не одинок, Унгерна можно встретить среди персонажей романа Л. Юзефовича, а возможности использования буддийского и шире – китайского материала блестяще продемонстрированы Д. Липскеровым и В. Пелевиным.

Последней большой работой Ф. Горенштейна стал автобиографический памфлет «Товарищу Маца – литературоведу и человеку», вышедший в литературном приложении к русскоязычной берлинской газете «Зеркало загадок». Автор размышляет о своем пути, дает парадоксальные, а иногда и жесткие характеристики современникам.

Вершиной творчества писателя считается роман «Псалом». Он создавался Ф. Горенштейном практически на протяжении целого десятилетия. Основная его часть была написана в 1974-1975 гг., но напечатать текст не удалось, он вышел только в 1988 г. на французском языке. Изменение ситуации в России позволило писателю подготовить русское издание. Текст романа появился в 1991-1992 гг. на страницах журнала «Октябрь», а в 1993 г. вышел отдельной книгой. Ощущая определенную недосказанность, писатель позже вернулся к первоначальному замыслу и создал еще одну часть: «Притча о богатом юноше», которая была опубликована в 1994 г.

Композиционно роман состоит из пяти повестей, каждая из которых имеет собственный сюжет и особую систему действующих лиц, следовательно, может восприниматься и как законченное целое:

«Притча о потерянном брате»; «Притча о муках нечестивцев»; «Притча о прелюбодеянии»; «Притча о болезни духа»; «Притча о разбитой чаше».