Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

В рассказе «Дом с башенкой» (1964), единственном опубликованном в СССР произведении Ф. Горенштейна, отражены некоторые факты его биографии. И в последующих произведениях мы не раз встретимся с воспроизведением его собственных переживаний и чувств. Его герои работают на шахтах и стройках, испытывая на своей шкуре, как достается от жизни человеку без прав, без собственного угла, беззащитному перед любым произволом.

Как сын «врага народа», Ф. Горенштейн не смог сразу получить высшего образования. Ему пришлось стать строительным рабочим, и только в 1955 г. он оканчивает Днепропетровский горный институт, до 1961 г. работает инженером. Тогда же Ф. Горенштейн начал писать рассказы, сценарии для кино и телевидения, но в 1960-е годы на экраны ничего не вышло.

Показателен отзыв одного из руководителей журнала «Новый мир» на заседании редколлегии: «О печатании повести («Место. – Ф.К.) не может быть и речи не только потому, что она непроходима. Это еще не вызывает ни симпатии, ни сочувствия к авторскому видению мира. Шахта, на которой работают вольные люди, изображена куда страшнее, чем лагеря; труд представлен как проклятие; поведение героя – чистая патология…». Одновременно были высказаны традиционные слова о том, что автор, безусловно, талантлив.

Пытаясь самореализоваться, Ф. Горенштейн начинает работать в кино. С 1963 по 1980 г. написал шестнадцать сценариев, по восьми из которых были поставлены фильмы («Седьмая пуля» А. Хамраева, «Солярис» А. Тарковского, «Раба любви» Н. Михалкова, «Холодное лето пятьдесят третьего года» А. Прошкина), но фамилия сценариста продолжала оставаться под негласным запретом. Так и не пробившись к своему читателю, Ф. Горенштейн печатается в эмигрантских изданиях, ряд произведений переводится на иностранные языки.

Важная для него публикация на родине в неподцензурном «Метрополе» повлекла за собой новые изменения в его судьбе. В повести «Ступени» (1979) Ф. Горенштейн ввел основную тему своего творчества, рассказав о религиозных исканиях в СССР. С этого времени в большинстве произведений он ведет разговор о роли веры в судьбе человека и общества. Позже свое участие в альманахе «Метрополь» он считал ошибкой, ибо не разделял ни идейного пафоса, ни эстетических пристрастий «шестидесятников».

В сентябре 1980 г., не видя для себя никаких перспектив, Ф. Горенштейн выехал в Вену, получил академическую стипендию в Берлине и на родину больше не вернулся. В эмиграции он продолжает выступать прежде всего как сценарист, работает для итальянского и немецкого кинематографов.

В поздних вещах Ф. Горенштейна автобиографизм служит лишь первым толчком для художественного исследования характеров и обстоятельств. Личное, пережитое писатель может отдать и не вызывающему у него ни малейшей симпатии персонажу. Обращаясь к самым жгучим социальным и идеологическим проблемам современности, Ф. Горенштейн сосредоточивается на том, что Ф. Достоевский называл «последними вопросами» человеческого бытия. В его творчестве сплавились, соединились две литературные традиции, существующие в читательском сознании обычно обособленно.

В пьесе «Споры о Достоевском» (1990) автор ведет с ним напряженный внутренний диалог о человеке и человечности, о судьбе и миссии России, о соотношении идеи религиозной и идеи национальной. Многие идеи Ф. Достоевского Ф. Горенштейн отвергает, противопоставляя им собственное знание жизни и психологии человека. И тем не менее в построении сюжетов, воспроизводящих катастрофический слом действительности, структуре характеров персонажей он следует за Ф. Достоевским.

Однако «фантастический», порой нестерпимо жестокий реализм Ф. Горенштейна имеет одно очень важное отличие. Писатель убежден, что «кристально честная объективность» – это единственно верный путь для художника в наши дни, когда «сила и злоба разбойничают во всех углах нашей маленькой планеты, а милосердие, добродетель и душевную деликатность пытаются представить явно ли, тайно ли как признак чахоточной телесной хилости и подвергнуть всеобщему осмеянию». Понятно, что такой подход к изображению героев был явно не к месту и в 70-е, и в 80-е. Произведения Ф. Горенштейна возвращаются в Россию лишь в последнее десятилетие ХХ в. С 1990 г. начинают выходить отдельные издания, а в 1993 г. появляется и собрание сочинений.

Основное произведение Ф. Горенштейна 1970-х годов – роман «Место», написанный в 1969-76 гг. (отрывки из него были впервые опубликованы в 1988 г. под заголовком «Койко-место»). Отдельное издание вышло в 1991 г. Роман является ключевым для понимания метода писателя.

По форме «Место» представляет собой исповедь некоего Гоши Цвибышева, сына репрессированного военачальника. Он задавлен унизительными, бесчеловечными условиями существования, пытается приспособиться к ним. От сознания своей неполноценности он яростно жаждет реванша, расплаты за выпавшие на его долю страдания. Автор как бы отходит в сторону, не мешает персонажу, не дает прямых оценок мотивов его поведения. Чем откровеннее персонаж это делает, тем яснее проступает его эгоизм, цинично потребительское отношение к людям, с которыми его сталкивает жизнь. Рассказывая о пережитом, он, сам того не желая, обнажает свое душевное ничтожество.

Подобная манера изложения, видение героя в разных ситуациях и обстоятельствах позволяют Ф. Горенштейну создать сложную, многомерную фигуру, не поддающуюся однозначной оценке. Его герой вызывает и сочувствие, поскольку является жертвой бесчеловечных общественных обстоятельств. Он так бесправен, что не может претендовать даже на «койко-место» в рабочем общежитии, откуда в любой момент его могут выбросить на улицу. «Койко-место» становится своеобразным символом, обозначая и позицию героя, и место в жизни, поэтому он борется изо всех сил, изворачивается, хитрит, терпит при этом унижения и оскорбления.

Авторский план выписан подробно и обстоятельно, в нем обозначается место действия, дается характеристика героя и выражается позиция писателя. Особое значение приобретают пространственные, временные, интерьерные и вещественные детали: «В нашей тридцать второй комнате было шесть коек, два платяных шкафа, три тумбочки и стол. Если смотреть со стороны двери, моя койка была в самом углу, у стены справа. Ноги мои сквозь прутья упирались в платяной шкаф. С противоположной стороны шкафа, также у стены, было место Шаламова. На расстоянии протянутой руки, отделенная лишь тумбочкой, стояла койка Берегового. Тумбочка у нас была общая: верхняя полка моя, нижняя – его».

С помощью аллюзии с Ф. Достоевским выстраивается несколько планов. Жилище, сильно напоминающее «комнату-шкаф» Раскольникова из романа «Преступление и наказание», становится символом мира, в котором живет герой. Он постоянно недоедает, раздет, разут, заработка хватает только на то, чтобы, экономя каждую копейку, питаться впроголодь:

Использованный автором прием перечисления подчеркивает временную ситуацию, дефицит продуктов, когда герой радуется тому, что есть. Сходные описания встречаются в прозе Ю. Трифонова, он выводит подобного рефлексирующего героя, передавая его переживания в форме внутреннего монолога.

Продолжая характеристику своего персонажа, Ф. Горенштейн показывает его внутреннюю эволюцию по аналогии с героем Ф. Достоевского. Полуголодное существование приводит к постоянному ощущению ущербности, беззащитности, страха. И на работе, и в общежитии он пария, живущий, словно за чертой каких-либо законов, в своем собственном мире. Поэтому он обретает успокоение, только растворившись в безликой массе. «Я любил и часто ходил пешком, – рассказывает Цвибышев, – во-первых, экономия на транспорте, а во-вторых, просто получал удовольствие от ходьбы и возможности побыть в одиночестве и в полном равноправии с остальными прохожими». Как и Раскольников, он чувствует себя равным другим лишь в толпе, где его никто не знает.