Возвращение к звездам: фантастика и эвология

Переслегин С.Б.:

И я согласился. Во-первых, от таких предложений не отказываются. Во-вторых, поставленная проблема была потрясающе интересной. Предстояло верифицировать Реальность, отвергнутую официальной историей, заклейменную официозной пропагандой и забытую обыденной капитализированной жизнью.

Надо сказать, что задача «верификации Реальности» довольно часто встречается в практике специалистов по теории ролевых игр и, как правило, особых трудностей не вызывает. В данном случае ситуацию резко усложнял политический аспект проблемы. Мир братьев Стругацких был назван авторами коммунистическим. Более того, в отличие от И. Ефремова, который отнес действие «Туманности Андромеды» и последующих произведений цикла в далекое (и притом неопределенно далекое) будущее, мир «Полдня…» имел точно обозначенную привязку ко времени и четко прослеживающиеся связи с советской реальностью шестидесятых годов XX столетия.

Конечно, ничто не мешало попытаться решить задачу в рамках господствующей ныне парадигмы. Следовало лишь сказать, что идеологические клише были вставлены в тексты Стругацких по идеологическим же причинам, что речь там идет не о коммунизме или, во всяком случае, не о советском коммунизме, генетически связанном с так называемым реальным социализмом.

Такое решение, однако, имело два неустранимых недостатка. Во-первых, в мире «Полдня…» полностью отсутствуют рыночные механизмы релаксации экономики. Во- вторых, этические законы общества «Возвращения» носят отчетливый антибуржуазный характер. «Контрольные суммы» не сходились. Стало понятно, что так конструировать «историю будущего» нельзя.

Задача приобрела свой окончательный вид. Надлежало построить Будущее Стругацких из недоброй памяти «реального социализма». «Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать».

2. Структура издания. Четвертый том («Обитаемый остров»]

Переслегин С.Б.:

Итак, первоначальный проект включал в себя пять книг, формально отнесенных к одной Реальности, известной как

 коммунистическое будущее Ефремова — Стругацких.

Единственным структурообразующим принципом было упорядочивание по времени действия: все произведения должны были быть выстроены в данном издании в строгом хронологическом порядке. Порядок был установлен не редакцией на основании анализа текстов, а непосредственно Б.Н.Стругацким (которому, думаю, все же виднее, чем даже «люденам» — аналитикам). Зафиксировав последовательность произведений, Борис Натанович сказал, что в текстах могут кое-где встретиться привязки ко времени, нарушающие этот порядок. Такие привязки являются ошибочными, их предполагалось устранить, но выполнить это не удалось из-за смерти Аркадия Натановича. Сейчас он отказывается что-либо менять в текстах, кроме опечаток и устранения последствий цензурной правки семидесятых годов, но оставляет мне право указать, там, где это будет желательно, на «ряд неточностей исторического характера» в романах братьев Стругацких.

Моей первой реакцией на «хронологию Стругацкого» было удивление. Как и большинство аналитиков, я относил время действия «Далекой Радуги» к концу столетия (во всяком случае — после «Малыша»). Дальнейшая работа, однако, привела меня к твердому убеждению, что только данная последовательность событий согласуется с законами исторической динамики и может быть осмысленно верифицирована.

Пятитомник был выстроен по схеме, четкой, как чертеж военного корабля. Он должен был открываться большой научно-публицистической работой аналитического характера, призванной вписать исторические романы братьев Стругацких в контекст событий XXIII века. Материал, скорее синтетический,

 взгляд извне

 на галактическую историю человечества, завершал издание. Наконец, каждый том, кроме первого, предварялся небольшим предисловием, носящим не то рекламный, не то информативный характер и также включенным в общую структуру связей, сгенерированных XXIII столетием.

Увы, выход томов в свет не отвечал никакому логическому закону: 4-й том, затем 5-й, потом 3-й и 2-й и, наконец, 1-й. Что-то вроде временной шкалы Кальдекуза.

Всякая творческая и околотворческая деятельность носит несколько хаотический характер (это подметил еще К. Чапек в своих знаменитых очерках: «Как это делается»), Короче говоря, «общая концепция мира» и «схема структурообразующих противоречий» вылилась в весьма настоятельное пожелание принести готовый и отредактированный материал «завтра»…

Ютанов Н. Ю.:

Название «Последние корабли Свободного Поиска» для статьи из четвертого тома (который должен выйти первым) предложил я. И я же выкинул из работы все ссылки на использованную литературу, дав Переслегину обещание, что он сможет отыграться в первом томе (который должен выйти последним). Туда, кажется, он затолкал около сотни ссылок. Историко-аналитический труд, однако.

Переслегин С.Б.:

…Мне оставалось только одно: отнестись к предложенной литературной игре «в историка XXIII века» совершенно серьезно и попытаться передать «свою» непосредственную эмоциональную реакцию на события «Острова» и «Малыша».

К этому времени «свою» биографию я уже знал.

Разумеется, пришлось конструировать «биографии в XXIII веке» для всех, имеющих отношение к проекту. Авторы романов, предисловий, художники, редакторы, издатель должны были быть вписаны в Текущую Реальность — для того хотя бы, чтобы было контекстуально оправданным их отношение к тем или иным событиям или интерпретациям. Эти материалы не предназначались для публикации, но опосредованно использовались весьма широко.

Историк не может быть бесстрастным и «объективным». В этом случае он скучен, а его работы и книги «случайны по своему содержанию». Хороший историк осознает, что в создании

 своего Представления прошлого

 он пристрастен, он любит хороших людей и ненавидит плохих и оставляет за собой право судить тех и других. История всегда современна. Как справедливо заметил Вильгельм Баскервильский:

 «Дело не в том, считал ли Христос своей тунику, которую он носил, а износив, вероятно, выбрасывал. Вопрос в том, должна ли церковь владеть земными богатствами и диктовать свою волю земным владыкам».

По биографии я прогрессор, работаю на Гиганде, начальником оперативного отдела штаба 6-го флота Алайской империи. Имею опыт организации встречного боя авианосных соединений (это правда). Женат, двое детей (тоже правда). Лидер «вероятностного направления» в теоретической истории (и это тоже, разумеется, правда, но не вся).

Затея с прогрессорством была не «эффектным ходом», как пишет Николай Юрьевич, а скорее попыткой справиться с проблемой заведомой семиотической неадекватности. Создавая себе «рабочее место» на Гиганде, находящейся где-то около современного земного уровня развития, я в меру своих способностей конструировал языковой и знаковый «мост» между XXIII и XX веками. Иными словами, я мог понять, как должен реагировать на исторические романы Стругацких историк-прогрессор, личная и профессиональная жизнь которого завязана на реалии почти синхроничной нам Гиганды. Но я не имел ни малейшего представления, что взволновало бы в этих романах историка-исследователя, не покидавшего пределов метрополии — Коммунистической Земли XXIII столетия. Для меня-здешнего метрополия слишком сложна. Сложна настолько, что я не только не могу выработать к ней правильного эмоционального отношения, но и не способен найти для ее конструктов адекватного языкового описания. Достаточно очевидно, что структура текстов в мире реализованных П-абстракций эмулирована моим мышлением быть не может…

Понятно, что при всем желании (а такого желания у меня-здешнего, кстати, и не было) я — «прогрессор» не должен был остаться равнодушным к инициированным «Жуком в муравейнике» дискуссиям на тему о допустимости/ недопустимости прогрессорства. В это время (весна 1996 г.) очередное обсуждение данной темы лениво прокручивалось в сети Фидо. Собственно, ряд цитат, использованных в статье, был взят непосредственно из Сети.