Краткий конспект истории английской литературы и литературы США

Но уже с 1942 г. очеркист становится романистом. Антифашистские романы о войне в Греции «Дело чести» (1942) и «Морской орел» (1944) дают образы людей, поначалу равнодушно относящихся к политике, а затем осознающих необходимость бороться за счастье человечества.

Четыре года Олдридж работал над «Дипломатом». Этот «отменно длинный, длинный, длинный» роман увидел свет в 1949 г. Действие происходит в Советском Союзе, Иране и Англии. Сюжет — история дипломатической миссии лорда Эссекса, стремящегося отстоять интересы своей страны в Иранском Азербайджане. Политические интриги развиваются параллельно с идейным конфликтом между Эссексом и его помощником, ученым Мак-Грегором. Этот шотландец олицетворяет у Олдриджа передовые отряды интеллигенции, опять-таки, сложным путем внутреннего прозрения приходящей к пониманию правого дела освободительного движения на Востоке и светоча справедливости — советского руководства. Однако Джек Линдсей расхваливал в книге как раз образ лорда Эссекса: известно, что «отрицательный» образ легче поддается обрисовке.

Роман был переведен на русский язык и вышел в СССР в 1953 г.

Здесь он имел шумный успех: читать иностранный роман о Москве, описанной с топографической точностью, о столичном бомонде, в ту пору столь же недоступном, как и Кремль, было потрясающе интересно. Большой театр, Лубянка со зданием НКВД, рестораны «Метрополь» и «Арагви», Третьяковская галерея — все было так знакомо, но принимало особый «привкус» на страницах переводной книги. Один за другим появлялись в сюжете Молотов, Илья Эренбург, Константин Симонов, балерины Лепешинская и Уланова, упоминался «гений» советской генетики — Лысенко (с которым должен был «схватиться» английский генетик с характерной фамилией Шэйм — что по-английски значит «стыд, позор») и наконец как главный аттракцион выступал сам Сталин! Генералиссимус, как Франко и Чан-Кайши, он являлся героям романа в простом френче без наград: «истинно великие люди не нуждаются в знаках отличия», комментирует автор. Глубокомысленное молчание великого человека («по-видимому, Сталин был способен хранить молчание бесконечно»), трубка, сближавшая вождя в общении с эмиссаром английского правительства, обтекаемые фразы вместо прямого ответа на вопросы дипломатов — все это, по Олдриджу, должно было свидетельствовать о том, что Сталин, как высказался Эссекс после аудиенции, «удивительный человек». Писатель идет дальше: устами другого героя, Асквита, он доказывает, что «усатый Старший Брат», как о нем писал Оруэлл, «должен быть беспощаден. Если бы он в свое время не обошелся с врагами так же круто, как они обходились с ним, России бы теперь не существовало <...> Мы, англичане, никогда не добьемся у себя толку, если не позаимствуем этот пример <...>. Сталин <...> как всякий цивилизованный человек, естественно, беспощаден в бою».

Теперь ясно читается в этих строках возражение опубликованному годом раньше роману Оруэлла, о чьей совсем другой трактовке сталинского образа, разумеется, в то время мы понятия не имели.

Роман Олдриджа был награжден Золотой медалью Всемирного Совета Мира. Писатель активно участвует в международной общественной жизни, в огромном количестве различных конгрессов, возглавляет общество англо-советской дружбы, постоянно бывает в СССР — не только один, но и с женой-египтянкой, и с двумя сыновьями.

В определенных кругах у себя на родине он заслуживает прозвище «внутреннего эмигранта», поставившего всю свою гражданскую и творческую деятельность на службу коммунистическим идеалам Москвы...

Что поделать, он действительно был верен этим идеалам! Он, видевший руины Сталинграда, израненные войной Севастополь и Одессу, освобожденный Ленинград, неподдельный «праздник со слезами на глазах» на Красной площади. И не знавший — или не желавший знать? — о миллионах «врагов», которых «удивительный цивилизованный человек» без вины отправил на тот свет, обездолив их семьи...

Олдридж продолжал писать. Рукопись романа «Не хочу, чтоб он умирал» писатель направил в СССР, где она впервые и увидела свет (1957). К этому времени уже был опубликован роман «Герои пустынных горизонтов» (1954), герой которого — востоковед Нэд Гордон — конечно же, прозревает в маленьком вымышленном восточном государстве и всей своей личностью противопоставлен ненавистному советским идеологам полковнику Лоуренсу Аравийскому, который, между прочим, честно выполнял свой долг перед родиной, отстаивая на востоке ее интересы, как и лорд Эссекс из «Дипломата». Опубликованный в СССР роман рисовал наступление роммелевских армий в Северной Африке и стремление англичан всеми средствами удержать свое колониальное могущество. Капитан Скотт воспитан в духе служения Британской империи. Он потомственный топограф и выполняет в пустыне свою работу. Его отряд послан негодяем-генералом Чёрчем на собственное минное поле. И Скотт... разумеется, прозревает, понимая, что дело не в Чёрче, а в самой системе колониализма. Пуля египетского террориста обрывает путь капитана к правде.

Дилогия «Плененный страной» (1962) и «Игра политика» (1966, в русском переводе — «Большая игра», в украинском — «Пiдступна гра», т. е. «Вероломная игра») рассказала о встрече на Северном полюсе двух летчиков — англичанина и русского, о том, как Руперт Ройс, познакомившись с Алексеем Водопьяновым, проникается симпатией к русским (чему немало способствует жена Алексея, Нина, введенная Олдриджем, по его признанию, для раскрытая темы социалистической морали!) и, само собою, прозрев, оказывает сопротивление политикам и продажной прессе, норовящим удержать его в плену буржуазного мировоззрения, не пустить на путь, ведущий к новой и светлой жизни

В 1973-м Джеймс Олдридж был удостоен Международной Ленинской премии. Он продолжал бывать в СССР, давал интервью, писал в советские агентства корреспонденции на самые разные темы.

Но для многих он остался главным образом автором небольших рассказов о мальчике Дэйви и его отце Бене, охотившемся с киноаппаратом за акулами. «Последний дюйм» и «Наедине с акулами» — рассказы о мужестве, о сдержанной, но верной любви отца и сына, проявившейся в драматических ситуациях трудной работы Бена: «Когда малыш подрастет, он будет незаменим в трудную минуту. Возможно, у него отцовский характер, не зря они оба так упорно держатся за жизнь». Эти два рассказа лишены политических коллизий, масштабности объемистых романов Олдриджа. Они просто человечны.

В 1951 г. некто А. Л. Пол издал автобиографическую книжку «Рассерженный молодой человек».

Впоследствии «Рассерженными молодыми людьми» стали называть группу писателей и режиссеров театра и кино, которые, не создав цельной школы, были объединены общим протестом против лжи и лицемерия общества, чванства его верхушки, конформизма под маской следования традициям. Консервативную часть общества они раздражали своим бунтом. Левых — отсутствием общей революционной программы преобразования жизни страны. Характерный пример. «Рассерженные» упрекали Джеймса Олдриджа за то, что, идеализируя советский образ жизни, он сделал из своих русских героев бесплотные схемы. Олдридж — гнул свое: «Гнев, который испытывают наши рассерженные молодые люди, бесперспективен. У молодого поколения, считающего себя потерянным, в конце концов, должен созреть настоящий гнев (читай: они должны прозреть. — С. Щ.), а не просто чувство горечи, хотя горечь и сопутствует мукам, с которыми сопряжено рождение этого гнева».

По-разному сложились судьбы представителей этого направления английского искусства. Но важная их роль в общественной и культурной жизни страны безусловна.

Все началось с пьесы двадцатишестилетнего Джона Осборна «Оглянись во гневе», поставленной в 1956 г. на театре двадцативосьмилетним Тони Ричардсоном.

ДЖОН ОСБОРН и ЛИНДСЕЙ АНДЕРСОН стояли во главе теории и практики движения «рассерженных молодых людей».