Краткий конспект истории английской литературы и литературы США

Эпиграфом к роману Хаксли взял слова Н. Бердяева из книги «Новое средневековье» (1923): «Но утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше. И теперь стоит другой мучительный вопрос, как избежать окончательного их осуществления».

Эпиграф и имя, которое носит героиня романа — прелестная куколка Ленайна (оригинальное написание — Lenina) — ясно говорят о намеке Хаксли на коммунистический тоталитаризм.

В государстве, обрисованном Хаксли, существует жесткая социальная вертикаль и навязывание нижним социальным уровням удовлетворенности своим положением. Уже в детстве «особям» внушают во сне, что «теперь каждый счастлив». Каждая каста получает свою газету или радиопередачу. Христос у Хаксли заменен автомобильным магнатом Фордом — свидетельство технократического характера мироустройства и способ принудительного единения под флагом научно-технического прогресса.

Бердяев в 1923 г. не верил, что можно вымуштровать людей «настолько, чтобы они чувствовали себя хорошо в социальном муравейнике, полюбили казарменную жизнь, отказались от свободы духа».

Хаксли через девять лет показал, что это вероятно.

Советский строй доказал, что это реально, по крайней мере, на неполные три четверти столетия.

Потому в год смерти писателя Е. А. Домбровская доказывала, будто в своей антиутопии «Хаксли пугает читателей, что при народоправии погибнет все прекрасное, что материальная обеспеченность „губит душу“ народа»: ложь насквозь пропитала нас — настолько, что мы не замечали, как лжем сами себе...

В 1937-м Хаксли уехал в США и поселился в Калифорнии, надеясь, что климат Лос-Анджелеса поможет его зрению. Он продолжает работать, в том числе — и для Голливуда (в 1940 г. им написан сценарий фильма по роману Джейн Остин «Гордость и предубеждение»).

Вторая мировая война с ее концлагерями усугубила пессимизм писателя. Страшился Хаксли и атомной бомбы: «Признаюсь, — писал он в частном письме от 10 августа 1945 г., — что нахожу мир с болтающейся над головами атомной бомбой довольно тревожной перспективой. Национальные государства, вооруженные посредством науки сверхчеловеческой военной властью, всегда напоминают мне свифтовское описание Гулливера в руках гигантской обезьяны на крыше дворца короля Бробдингнага...» Человечество, перенесшее атомную войну, изобразил писатель в романе «Обезьяна и сущность» (1948).

В 1955-м умерла жена Хаксли Мария Нис. Год спустя он женился на Лауре Арчера, концертирующей скрипачке, впоследствии ставшей... практикующим психотерапевтом.

В 1962-м Хаксли опубликовал последний роман «Остров», в котором попытался примирить прогресс, патриархальный уклад, сексуальную революцию, наркотики и буддизм.

Сорок лет спустя нечто подобное переживаем в своей стране и мы...

Атомная бомба на многих произвела потрясающее впечатление. Она поставила под угрозу существование человечества, унизила достоинство человеческого духа. Хотелось бежать куда-то от кошмара, восставшего гигантским белым грибом над японскими городами и угрожавшего всему миру.

Англичанин Эрик Блэр бежал на Богом забытый северный остров, ел простую пищу, держал козу и огород и при свечах написал роман, потрясший мир не менее атомной бомбы: «1984».

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ — псевдоним Эрика Блэра (1903—1950). Он родился в индийской Бенгалии в семье обедневшего шотландского чиновника-аристократа. Учился в Итоне, затем уехал в Бирму и там служил в английской полиции. Потом вел жизнь изгоя и неудачника в Париже и Лондоне, пока наконец не были напечатаны его книжки «Собачья жизнь в Париже и Лондоне» (1933) и «Дорога на Уайген» (1937). Первая была описанием его мытарств, вторая — романизированным документальным репортажем о командировке от известного левого издательства на охваченный безработицей север Англии. В годы гражданской войны в Испании Блэр уехал туда и вступил в антифашистское ополчение ПОУМ, лидеры которого, как оказалось, были враждебно настроены к испанской компартии и резко осуждали сталинский террор. Естественно, ПОУМ была объявлена «троцкистской бандой», а Оруэлл, в 30-е годы открыто заявлявший о своей антифашистской ориентировке и приверженности идеям социализма, и после смерти остался для нас «ренегатом», что в 1962 г. подтвердил в «Краткой литературной энциклопедии» корифей советского литературоведения профессор А. Аникст.

Тогда же, в годы своего трагического прозрения, спасенный друзьями и женой от ареста, пыток и гибели, он, отождествивший для себя гитлеризм и сталинизм, оказался едва ли не один против всех. В 1943 г., в год Сталинградской битвы, он стал писать «Звероферму» — антисталинскую сатиру, которую долго не решались печатать ни левые, ни правые (русский перевод этого романа опубликован в 1988-м рижским журналом «Родник»), но в 1954-м появилась даже ее мультипликационная экранизация, созданная эмигрантом из Венгрии Джоном Халасом.

«В 1936-м в Испании остановилась история», — писал он своему другу, историку Артуру Кёстлеру (1905—1983). Пожалуй, только этот человек мог понять его. Англичанин Кёстлер, бывший военным корреспондентом в Испании, опубликовавший написанную в республиканском духе на немецком языке книгу «Беспримерные человеческие жертвы» (1937), а после вставший на позиции, близкие Оруэллу-Блэру...

Полуголодный, замерзающий на своем острове Оруэлл лихорадочно работал и за семь месяцев до смерти издал шокирующий своим жутким прогнозом человечеству роман.

История ломки человеческого духа — так можно обозначить главную тему этого мрачного и обширного полотна. Уинстон сломлен: глядя на портрет усатого Старшего Брата, он осознает, что «одержал над собой победу» и любит этого изверга. Он, еще недавно с надеждой спрашивавший своего палача, умрет ли Старший Брат, и в ужасе получавший уверенный отрицательный ответ...

Некоторые историки полагают, что если мы еще не дожили до описанного Хаксли и Оруэллом будущего, то тем мы в какой-то степени обязаны этим писателям. Джон Уэйн, писатель, во время выхода романа «1984» преподававший литературу в Редингском университете, сказал: «Не думаю, что приход тоталитаризма в Европу задержали два романа — „1984“ Оруэлла и „Тьма в поддень“ Кестлера. Но они сыграли в этом огромную роль».

Кстати, о А. Кёстлере. Этот писатель и профессиональный психолог полагал, что причина всех бед человечества — двойственность сознания, которую он определял как «шизофизиологию» и которая является следствием сочетания «нового мозга» с рудиментарными его уровнями, стало быть — человечество было просто «ошибкой природы». Грустный вывод. Но он хоть что-то объясняет...

Совершенно иной взгляд на Советский Союз представлен в творчестве

Дж. ОЛДРИДЖ поставил свою деятельность на службу идеалам коммунизма.

Сын редактора провинциальной австралийской газеты, он с трудом получил образование в Мельбурнском колледже, работая по ночам, чтоб оплатить учебу. Дружил с молодым рабочим-нефтяником и вел разговоры с его отцом — профсоюзным деятелем.

Переехав в Англию, Олдридж оканчивает школу летчиков и прилагает все усилия, чтобы отправиться в Испанию, защищать республику. Но английские власти не выдали несовершеннолетнему летчику разрешения на отъезд. В 1939-м Олдридж в качестве военного корреспондента отправляется в Финляндию и настолько поддерживает в своих корреспонденциях действия Советских войск, что приказом Маннергейма его выдворяют из страны.

Олдридж побывал в Норвегии, Греции, Ливане, Египте, Албании. Уже известным военкором он впервые близко повстречал советских солдат в Тавризе на севере Ирана. Результатом короткого, но задушевного разговора у костерка стал теплый очерк «Песня о Кавказе», напечатанный в лондонской «Таймс» (1942).

Последний год войны Олдридж провел в СССР. Он видел самоотверженный труд советских людей на фронте и в тылу, был свидетелем победоносного пути советских войск до Берлина и присутствовал на параде Победы.