Любовь и французы

«А что привело еврейского купца в Барбастро?» — спросила герцогиня невпопад.

«Бедняга! Боюсь, что он охотился на дикого гуся ^{5},— герцог от души рассмеялся своему воспоминанию.— Он приехал из Валенсии с поручением от своего господина, мавританского султана, добиться освобождения дочери богатого мусульманина. Ее взял в плен мой друг, испанский граф,— под его началом мы сражались у стен Барбастро. Отлично помню день, когда граф первый раз принял этого купца! Должен заметить, еврей умолял графа очень трогательно, однако тот не поддался на его уговоры. И знаешь, что сделал торговец? Он обернулся к одному из своих слуг и произнес: “Педро, тащи сюда горы шелков и вышитых одежд, драгоценностей и золота...”, и, когда слуга в который раз вошел в зал, шатаясь под тяжестью ноши, граф взглянул на еврея и сказал: “Даже если бы я не был так богат и ты предложил мне больше, я бы не отдал девушек. Та, которая сидит рядом со мной,— моя любимица...” Да, она тоже была просто прелесть — во вкусе тех, кто любит смуглых брюнеток,— вскользь заметил герцог,— а другая красавица — несравненная певица. ^{6} Ее-то граф и согласился уступить мне, когда я уезжал. Девица и впрямь само очарование. А еврей так ни с чем и отправился обратно, в Валенсию»,— молвил герцог и оглушительно расхохотался.

Герцогине же история эта показалась вовсе не такой забавной. Она не только сочувствовала пленным, но и была далека от одобрения любовных связей между маврами и христианами. Ей приходилось слышать, что подобные связи — не редкость и что некоторые испанские короли переняли сарацинский обычай держать при дворе многочисленный гарем. Втайне она дивилась поведению герцога и почти против воли бросала взгляды на сидевшую у огня мавританскую певицу. Несомненно, девушка принадлежала к числу наиболее соблазнительных пленниц... И когда вечером та начала петь, тревога герцогини усилилась еще больше.

Пленница пела в живой, волнующей манере, и во всех песнях речь шла о любви: покорность влюбленного, надменность возлюбленной, горечь страсти, безответной, но неизменной.

«Ясно, что песни эти предназначены для узниц гарема,— заметила герцогиня.— Такие любовники должны жить очень далеко от предметов своей любви».

Музыка и слова глубоко проникали в душу малыша, сидевшего у ног герцога. Он сонно пробормотал: «Я хочу выучить эти песни. Они мне нравятся больше, чем chansons de geste [5] наших менестрелей». Герцог, наклонившись, ласково потрепал сына по щеке. «Ты выучишь и те, и другие»,— сказал он и поднял блестевшие от вина глаза на менестреля, говорившего с пленницей. «Андрэ узнал множество мавританских песен, а мавров научил многим своим. Душенька, ты должна послушать и его, и мавра Али, когда они, как следует приложившись к кувшину, примутся состязаться в пении — это одна из самых забавных вещей, какие мне приходилось видеть и слышать... а впрочем, нет, возможно, будет лучше тебе этого не слышать... их песни не для дамских ушей».— «Ну а мне можно, я не женщина»,— воскликнул маленький Гийом. «Как неравнодушен он к ним уже сейчас»,— заметила герцогиня, внезапно улыбнувшись мужу.

Очень скоро в каждом замке Южной Франции, если верить Roman de Galerent [6], в дамских покоях молодые женщины стали петь сарацинские песни:

Все звуки песен сарацинских,

Бретонских лэ и лотарингских,

Гаскони, Франции напев...

Однако неверно было бы представлять себе дам, чьи образы служили трубадурам источниками вдохновения, субтильными созданиями, не знавшими другого занятия, кроме как, склонившись над рукоделием, напевать новомодные песни. На самом деле они вовсе не были такими уж «небожительницами». В числе их талантов были хорошо отработанные навыки оказания первой помощи, поскольку их кавалеры то и дело получали ранения — если не в настоящих сражениях, то на живописных, однако часто кровопролитных турнирах. Большинство средневековых героинь то и дело мчались на помощь своим рыцарям с перевязочным материалом и ведрами горячей воды. Для многих из них то была, несомненно, лучшая возможность приблизиться к незнакомому мужчине, дотронуться до него. Говоря словами автора Chatelaine de Couci [7], «множество признаний во взаимной любви прозвучало, когда дамы ухаживали за ранеными».

Девицам было хорошо известно, как отстегиваются многочисленные детали рыцарского снаряжения, в их обязанности входило заботиться о гостях-рыцарях — готовить им ванну, стелить постель и делать массаж, чтобы они скорее заснули (Жерар де Руссильон). А еще рыцари любили, чтобы женщины чесали им спину. В LEscoufle [8] описана бытовая сцена, когда граф после обеда удаляется в женские покои, садится у огня, снимает сорочку, и женщины кидаются его скрести...

Гийому было всего пятнадцать, когда умер его отец, и вскоре юноша отправился в крестовые походы в Испанию и Палестину, где, несмотря ни на что, находил время писать песни: непристойные песенки в стиле chansons de geste, вызывавшие взрывы грубого хохота у его товарищей по оружию («Он был груб и распущен»,— писал Уильям оф Малмсбери), а также первые песни, восхвалявшие радость любви — не наслаждение от удовлетворения похоти, а чувственную экзальтацию, способную вознести счастливца, испытавшего ее, к вершинам небесного блаженства.

«О любви я не могу сказать ничего, кроме хорошего,— писал он,— потому что знаю, какое великое наслаждение она доставляет тому, кто соблюдает ее законы». Гийом первым заговорил о законах любви, хотя он вовсе не был выразителем идей куртуазной любви с присущими ей строгими ограничениями. Он, должно быть, не разобрался бы в таких тонкостях и, скорее всего, посмеялся бы над ними. В его ухаживаниях не было ничего платонического, и Гийом открыто хвастал своими победами, глубиной своих познаний в искусстве любви. «В делах такого рода я непогрешимый знаток, еще не бывало такого, чтобы женщина, с которой я провел ночь, наутро не захотела бы продолжить знакомство! — хвалился герцог.— Я так поднаторел в этом деле, что без труда мог бы заработать на хлеб на любом рынке, если бы захотел». Его личную жизнь не назовешь безмятежной. Гийома даже отлучили от церкви за то, что он предпочел наложницу законной жене, но для средневековых дворян, чьи замки кишели бастардами и проститутками, в этом не было ничего необычного.

Глава 3. Проблема целомудрия

Трубадуры — преемники Гийома — не сразу удостоились признания при дворе. Поначалу грубые северяне с угрюмым подозрением глядели на некоторых из этих южан — молодых, веселых, ярко одетых, не похожих друг на друга, из разных семей. Многие (разумеется, не все) были рыцарями или ожидали посвящения.

Вот что писал о трубадурах, приехавших в Париж в свите Констанции Аквитанской (третьей супруги Роберта Благочестивого), хронист Рауль Глабер: «Это были люди без веры, в чьих душах не было места нравственности или скромности; своим заразительным примером они растлевали французов, побуждая тех предаваться всем видам разврата и порока. Бороды они брили, волосы носили длиной до середины спины, а их заканчивавшиеся чем-то вроде изогнутого клюва смехотворные башмаки изобличали умственное расстройство владельцев».

Трубадуры, о которых писал Глабер, на взгляд северянина, очевидно, выглядели и вели себя чересчур эксцентрично, однако на самом деле ни один из них не был душевнобольным. Исключение, быть может, составлял Пейре Видаль, который иногда вел себя необычно. Влюбившись в даму, жившую в замке в окрестностях Каркассона, он дал ей прозвище «Волчица» — по некой причине, одному ему ведомой — и не только именовал ее так в своих произведениях, но и сам рыскал по ночам, надев волчью шкуру, вокруг ее жилища. Маскарад был так удачен, что однажды ночью пастухи спустили сторожевых псов, едва не разорвавших поэта на куски. Несчастного Пейре принесли в замок. Перепуганная дама и ее муж, как это было принято в жестокие времена средневековья, от души посмеялись над случившимся, но все же были так великодушны, что пригласили лекаря, дабы тот перевязал раны Пейре. Трубадур отплатил за милосердие, написав одну из своих самых чарующих песен в их честь.