Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Я оторвал ромашку от совминовского букета, она уже почти не пахла. Все завершилось быстро, почти стремительно. Операция по обороне монастырских стен проведена блестяще спокойно: семейные похороны под государственной охраной с пятью дивизиями прошли так, что лучше некуда. Старушка за моей спиной говорит:

— Живем плохо, а кончаем все одинаково.

Мы еще стоим, хотя делать нам уже нечего. Пытаемся разговаривать, но рядом тут же вырастает штатная единица, все дорожки заставлены ими, они простреливают нас глазами, но мы уже плевали на них.

Оглядываюсь. Сколько нас тут было? Всего человек четыреста, но доброхоты явно в меньшинстве — остальные штатные. Ни один чин с "Волги" к машине не подошел — это им не положено. Им дано только не пущать — и никак нельзя идти туда самим. Выходим из ворот. Там висит объявление: в понедельник, 13 сентября, кладбище не работает — санитарный день. Служитель снимает объявление: санитарный день завершился.

Показался Рудный:

— Смотрите, все прошло спокойно. А меня предупредили: будет Ходынка.

Так мечтали прогрессисты и потому не пошли, надеясь, что придут другие. Разбитый, опустошенный, еду в город, должен был встретиться с Зингерманом (литературовед. — Ф. Р.). Тот спрашивает меня, едва я вошел в институт:

— А Евтушенко читал стихи?

Молва идет впереди меня, только что успевшего сойти с троллейбуса. Через три часа встретил Евтушенко в клубе писателей.

— Что же ты не был на похоронах?

— Я был там раньше тебя, — объявляет он. — Я был в морге.

Очень точно рассчитано. У могилы ему сейчас невыгодно появляться, тем более со стихами. А в морге, в замкнутом пространстве — пожалуй, подойдет…

Кладбище было закрыто еще 6 часов, людей не пускали, чтобы они могли положить цветы на могилу. А зона оцепления начиналась от метро "Спортивная", тысячи людей скопились там, но все улицы были перекрыты — об этом рассказал Анатолий Аграновский. Вот и получились семейные похороны с участием Вооруженных сил. Тайные похороны, запрещенные похороны — любые эпитеты оказываются тут возможными и недостаточными. Тупее не может быть, но в данном случае оказывается справедливой поговорка: чем хуже, тем лучше. Наши чингисханы лишний раз показали всем, что они ничего не могут, не умеют, ни к чему не готовы…

15 сентября. Утром, едва я вошел в столовую, Ямпольский зовет меня и выводит в закуток перед туалетом.

— Прошу тебя никому не говорить о том, что я был на похоронах. И в дневниках не упоминать моего имени, я же знаю, что ты пишешь. Я исчез, я не существую, я не желаю, чтобы мной занимались. Меня нет.

— Да я и не говорил никому. С чего ты взял?

— Во всяком случае, прошу тебя на будущее: меня нет, и никто не должен мной заниматься. Я хочу дожить спокойно, сколько мне осталось, поэтому я не существую.

— Хорошо, Борис, я никому не говорил и никому не скажу, только ты не умирай от собственной храбрости.

— Я тебе повторяю. Я никого не боюсь, просто меня нет, я знаю, что это такое, когда тобой начинают заниматься, и не желаю этого.

— Ах, Боря, а ты еще говорил, что мы тут самые опасные. Чем же ты опасен, если ты не существуешь.

— Именно этим я и опасен.

Так мы поговорили, и я поехал в Москву по делам. Всюду приходится рассказывать о похоронах. Взамен получаю добавочную информацию: кладбище уже завалено цветами, все соцстраны прислали Нине Петровне телеграммы со словами соболезнования. Это же элементарный акт вежливости элементарно воспитанного человека. Но только не наши чингисханы. Как у Гейне: это такие дураки, которые не знают своего дурацкого ремесла…"

Москва тем временем живет обычной жизнью. 15 сентября состоялся матч в 1/32 финала на Кубок УЕФА между столичным "Спартаком" и чехословацким ВВС (Кошице). Матч получился на редкость интересным и завершился победой москвичей 2:0. Мячи у нас забили: Силагадзе (с 11-метрового) и Егорович. Впереди — ответный матч на поде соперника.

В театрах открылся новый сезон. Состоялись две заметные премьеры: в Театре имени Вахтангова 3 сентября был показан спектакль "Антоний и Клеопатра" по В. Шекспиру в постановке Евгения Симонова, в ролях — Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Василий Лановой, Юрий Волынцев и др.; во МХАТе 11 сентября показали "Последние" А. Горького в постановке Олега Ефремова с участием Марка Прудки-на, Владлена Давыдова, Юрия Леонидова, Юрия Пузырева и др.

Состоялись две кинопремьеры: 6 сентября на экраны вышел фильм Михаила Ершова "Хозяин", в главных ролях — Е. Гвоздев, М. Кокшенов, Т. Бедова; 15-го — "Погоня" Артура Пенна (США) с участием Марлона Брандо, Роберта Рэдфорда, Джейн Фонды.

Из передач и фильмов, показанных по ТВ, назову следующие: фильмы "Тройная проверка", "Тренер" (2-го), "Девушка с характером" (4-го), концерт "Поет Муслим Магомаев" (5-го), телефильм про грузинский ВИА "Орэра" (9-го), фильмы "Крах" (10-го), "На войне, как на войне", "Композитор Глинка", "Три плюс два" (все — 12-го), "Кочубей" (13-го), "Дорогой мой человек" (14-го).

Краткий список эстрадных представлений выглядит так: 9-10 сентября в "Эрмитаже" играет ВИА из Грузии "Иверия" под управлением Александра Басилая, 11-12-го в Киноконцертном зале "Октябрь" состоялись концерты "Всем, кто любит песню" с участием Владимира Трошина, Олега Анофриева, Майи Булгаковой, Льва Лещенко, Ивана Суржикова, ВИА под управлением Юрия Маликова.

Примерно в эти же дни молодая и пока еще мало известная широким кругам рок-группа "Машина времени" была приглашена для выступления в сельский клуб дачного поселка Николина Гора. Погрузив свою первобытную аппаратуру в раздолбанный "рафик", "машинисты" в лице Андрея Макаревича, Александра Кутикова, Игоря Мазаева и Юрия Борзова отправились на концерт. Проходил он при небольшом скоплении молодых людей и ничего не понимающих старушек и ничем особенным не запомнился. Но вот дальше… А дальше "машинистов" пригласил на свою дачу, находившуюся поблизости с клубом, сам Никита Михалков. Хозяин встретил гостей по-барски: длинный дощатый стол, стоявший на участке, был заставлен водкой и заполнен свежими овощами. Народу было много, и гульбище продолжалось до глубокой ночи.

Между тем соседкой Макаревича оказалась прелестная девушка Алена, которой он практически весь вечер оказывал знаки внимания. А когда девушке пришла пора раскланяться, Макаревич вызвался проводить ее домой. Причем его не остановило даже то, что к тому моменту он был уже изрядно навеселе. Это и сыграло с артистом злую шутку. Когда они подошли к дому Алены, девушка согласилась погулять с артистом еще какое-то время, но для этого ей надо было предупредить своих родителей. "Ты подожди меня, а я за пару минут управлюсь", — сказала она кавалеру и упорхнула в темноту. Макаревич решил скоротать время на траве. Однако едва он опустился на землю, как тут же провалился в глубокий и здоровый сон.

Проснулся Макаревич от того, что с неба на него стали падать холодные капли дождя. Никакой девушки поблизости не наблюдалось, более того — в окнах ее дома свет уже не горел. Видимо, родители запретили ей ночную прогулку и даже не отпустили попрощаться с кавалером. Макаревич отправился в обратную дорогу. Но она оказалась куда длиннее, чем путь к дому девушки. Макаревич вынужден был плутать по поселку в тщетной надежде найти дачу Михалкова. А дождь продолжал лить как из ведра. Через час бессмысленного блуждания мокрый и грязный Макаревич понял, что тихо сходит с ума. Пару раз он пытался пробраться на территорию чьих-то дач, но каждый раз его прогоняли оттуда злые собаки. Артиста охватило отчаяние: всего лишь в нескольких десятках метров от него находились люди и спасительное тепло их домов, но он не имел никакой возможности туда попасть. И лишь одна старушка сжалилась над ним и разрешила ему встать под навесом ее дома, хотя внешний вид незнакомца не внушил ей доверия: Макаревич в те годы был патлатым юношей, носил клеши в заплатках и маечку в радужных разводах. Короче, "хиппи".