Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Во вторник, 25 января, Андрей Сахаров получил вызов к заместителю Генерального прокурора СССР Гусеву в Прокуратуру СССР (Пушкинская, 15). Цель вызова — официальное предупреждение Сахарову об уголовной ответственности в связи с его заявлением от 12 января о взрывах в Москве. Во время встречи Сахаров отказался подписать предупреждение, на что Гусев заявил: «Ваш отказ не имеет значения. Все равно предупреждение останется в анналах прокуратуры». Что он хотел этим сказать, Сахаров так и не понял. Зато он хорошо понимал, что вслед за этим вызовом обязательно последуют новые репрессии. Поэтому вечером того же дня академик собрал у себя дома пресс-конференцию, где рассказал западным журналистам о своем сегодняшнем посещении прокуратуры. На следующий день во многих западных газетах появилась информация об этом.

В тот же вторник у Клары Новиковой родилась дочь Маша. Как вспоминает сама актриса: «Схватки у меня начались ночью, и я уже знала, что, когда интервал между ними снизится до пяти минут, надо звать няню. Но не подумала, что в роддоме мне часы понадобятся, и всю ночь — знала бы, что схватки продлятся восемнадцать часов! — в коридор выходила, где часы висели.

Моя соседка, лежавшая на сохранении, проснулась и, узнав, что у меня все началось, так разнервничалась, что у нее тоже начались схватки. Она кричала, хваталась за мою кровать. Я пыталась ее успокоить. Просила: «Не можешь свою кровать потаскать?..» Она раньше меня родила. Родила в семь месяцев двойню — двух девочек. Говорили, что муж, придя утром ее навестить, был так ошарашен…

Наконец меня положили рожать. Ужасные были боли. Но я начиталась книг — Юра принес мне Спока, — что во время родов надо глубоко дышать, и я дышала. Это отвлекло, конечно. И постоянно думала, как бы сыграла роды — это жуткое состояние, когда ты целиком во власти инстинктов, ничего с собой сделать не можешь и в конце концов смиряешься, что в данный миг ты — совершенное животное.

Пришел Скоп и сказал, что у меня будет девочка, и меня принялись стимулировать, чтобы ускорить роды. В кино роженицы обычно кричат, и я думала, что тоже буду кричать, но не кричала…

Появилась Маша, и ее ткнули мне в нос:

— Посмотри, у тебя девочка…

Мне было дико холодно. Я лежала на каких-то носилках, меня должны были отвезти в палату. Но тут меня отпустило, и я стала, анекдоты рассказывать, всякие байки. Вокруг меня собрались врачи, медсестры. Они узнавали меня — хохотали…»

Продолжается скандал вокруг академика Сахарова. После того как на Западе поднялась буча по поводу его вызова в прокуратуру, советские власти попытались дать достойный ответ: в сообщении ТАСС (для заграницы) Сахарова обвинили в заведомой клевете на государственные органы страны, в данном случае на КГБ, который академик обвинил в возможной причастности к московским взрывам. Сразу после этого Госдепартамент США выступил с заявлением, в котором выражал беспокойство по поводу угроз академику со стороны властей. Самое интересное, что это заявление не нашло должной поддержки у нового президента США Джеймса Картера, который заявил: «Я озабочен преследованиями академика Сахарова. Но считаю, что Госдепартамент не должен делать подобных заявлений без согласования их с канцелярией президента».

Между тем в Москве удалось задержать опасного вооруженного преступника. Попался он, в общем-то, по собственной глупости. Придя подшофе в кинотеатр «Перекоп», что возле трех вокзалов, он устроил там дебош с администрацией культурного заведения, которая не хотела пускать его в таком виде в зал. Видя, что его словесные угрозы не возымели должного эффекта на администраторов, дебошир извлек на свет… пистолет и стал размахивать им перед носом ошарашенной публики. В это время кто-то расторопный позвонил в милицию. На счастье, поблизости с кинотеатром несла дежурство патрульная группа в составе лейтенанта Николая Долгих и сержантов Геннадия Донцова и Михаила Орехова.

Когда стражи порядка приехали к месту происшествия, в фойе их встретила взволнованная администраторша. «Где он?» — спросил Долгих. «Убежал вниз, в туалет», — сообщила женщина. Решение приняли на ходу: Долгих стал спускаться вниз по левой лестнице, его коллеги — по правой. Первым напоролся на преступника лейтенант. Причем встреча была не из приятных: дебошир вынырнул из-за угла и навел на милиционера дуло пистолета. «Не подходи — убью!» — пригрозил преступник. И ведь действительно убил бы, не подоспей на помощь к Долгих его коллеги. Они напали на преступника сзади и, выбив у него из рук оружие, повалили на пол.

В те дни судьба совершенно случайно свела вместе двух бывших одноклассников столичной школы № 170 — Андрея Миронова и А. Макарова. Пересеклись их пути в кафе Дома литераторов, где Миронов был в компании своего друга Игоря Кваши, а Макаров пришел туда один. Встречу, естественно, отметили по-русски — возлиянием, для чего из кафе перебрались за ресторанный столик. За роскошным столом друзья протрепались несколько часов: вспоминали школьных друзей, учителей. А когда пришла пора расставаться, Миронов внезапно предложил продолжить встречу у него дома. Далее послушаем рассказ самого А. Макарова:

«Андрей сообщил, что Лариса будет рада. Она и впрямь оказалась рада, его жена Лариса Голубкина. Во всяком случае, даже после совсем недурного застолья в ЦДЛ мы не отказались от замечательного ужина. Андрей ставил на магнитофон роковые танго Остапа (имеются в виду песни из телефильма «12 стульев», который только-только прошел по голубым экранам. — Ф. Р.), потом заводил джазовые пластинки, привезенные из Канады, и, как в школьные благословенные времена, пел вместе с Армстронгом и Синатрой. Я понимал, что присутствую на уникальнейшем вечере, когда любимцы публики дают концерт для самих себя, от полноты души и жизненных сил.

Часа в три стали наконец прощаться. Отпустить старого друга без подарка Андрей не мог. Он распахнул шкаф и достал галстук, только что привезенный из той же Канады. У меня екнуло сердце: именно о таком галстуке — шерстяном, трикотажном, по моде тех лет широком — я как раз и мечтал. Именно в таких галстуках в те времена совершал на экране свои подвиги очень популярный у нас французский актер Лино Вентура.

Потрясенный щедростью друга, я открещивался от подарка, но Андрей собственноручно повязал мне его модным тогда большим узлом…»

27 января в Хельсинки завершился чемпионат Европы по фигурному катанию. Завершился полным триумфом советской школы: золотые медали завоевали Ирина Роднина и Александр Зайцев, серебряные достались Ирине Воробьевой и Александру Власову, бронзовые — Марине Черкасовой и Сергею Шахраю. В эти же дни советский спорт добился еще одной победы: на чемпионате мира по хоккею с мячом в Норвегии «золото» взяла наша сборная (кстати, в 10-й раз!).

В тот же день Эльдар Рязанов благополучно завершил съемки фильма «Служебный роман» — были сняты последние кадры: крупные планы в декорации «квартира Самохвалова» с участием Олега Басилашвили, Андрея Мягкова, Светланы Немоляевой, Людмилы Ивановой. Впереди группу ждали монтажно-тонировочные работы.

В то время, как Рязанов съемки завершил, его коллега и такой же мэтр комедийного жанра Леонид Гайдай, наоборот — съемки начал. 29 января он приступил к работе над фильмом «Инкогнито из Петербурга» по бессмертной комедии Николая Гоголя «Ревизор». Обращение к этому произведению для Гайдая было неслучайным. Своим последним фильмом «Не может быть!» он завершил свою трилогию — экранизацию произведений советских классиков, начатую «Двенадцатью стульями» (вторым фильмом был «Иван Васильевич…») и перед ним встала дилемма: что снимать дальше? Поскольку возвращаться к оригинальным сценариям ему не хотелось, он решил вновь взяться за экранизацию, но теперь уже русской классики. И начал с «Ревизора», с помощью которого намеревался ударить по недостаткам, которые имели место в жизни советского общества в те годы (да и теперь имеют): раболепие перед начальством, бюрократия, показуха, разгильдяйство и т. д. В первый съемочный день были сняты эпизоды из начала фильма: Хлестаков (Сергей Мигицко) и его слуга Осип (Сергей Филиппов) живут в гостинице.