Жаклин Кеннеди. Американская королева

Джеки нежно заботилась о больной матери, но в глубине души чувства к ней оставались сложными – смесь вины и благодарности, неприязни и любви, густо приправленная раздражением. В определенном смысле Джеки была благодарна, что мать подталкивала ее и помогла найти свое место под солнцем, а с другой стороны, злилась, что все это испортило ее собственный характер. С друзьями она никогда не говорила о матери. Как угадывала Эдна О’Брайен, «там таилось что-то темное». А Оутси Лейтер Чарлз на похоронах удивила отчужденность Джеки: «Последний раз я видела Джеки на похоронах ее матери. Она держалась так, будто мы вообще незнакомы. Меня такое отношение, мягко говоря, удивило. Не знаю, может быть, она чувствовала, что со смертью матери кончается и наша дружба… но я не понимала тогда и не понимаю сейчас, в чем причина. Вряд ли тут какая-то глубокая неприязнь ко мне. Вероятно, что-то эмоциональное, шок или еще что-то не относящееся ко мне…»Смерть матери подвела черту под прошлым, которое теперь словно отступило вдаль. Джеки не присутствовала на восьмидесятилетии своих тетушек Бувье – Мод Дэвис и Мишель Патнам. Но когда в сентябре 1987 года Мишель скончалась, Джеки приехала на панихиду, однако почти не разговаривала с Мод и полностью игнорировала сына Мод, который вызвал ее неудовольствие тем, что написал две книги, одну про Бувье, а вторую про Кеннеди, с которыми породнился через жену. Когда же в 1990-м умер Стив Смит, Джеки в сопровождении Уильяма ванден Хьювела побывала на панихиде и похоронах в Ист-Хэмптоне, давнем центре жизни Бувье. В следующем году Уилли Смита судили за изнасилование, и – в отличие от вереницы старших Кеннеди в лице Юнис, Пэт и Джин – Джеки в суде не появлялась, хотя и относилась весьма терпимо к грехам племянников.

Теперь, имея опору в лице любящего Мориса, Джеки вела независимую жизнь – много путешествовала, видалась со старыми друзьями, заводила новых. В 1984 году она вернулась в Миддлбург – поездить верхом и поохотиться. Там, в Виргинии, среди давних друзей – Чарли Уайтхауса, Рейчел Меллон и Евы Фаут – она наслаждалась свободой, какой в других местах не существовало. «Для начала Джеки решила, – вспоминал Чарли Уайтхаус, – что Нью-Джерси скучный, она любила открытые пространства и огромные поля Виргинии, любила мчаться по ним галопом. Одним из качеств, придававших ей очарование, была ребячливость. Мне часто казалось, что в глубине души Джеки видит себя героиней книги о шестнадцатилетних девчонках и лошадях… Она была многогранной личностью с романтической жилкой, и в какой-то мере эта романтичность оживала в ней вместе с восторгом, какой она испытывала, занимаясь спортом, например охотой на лис, или даже просто едучи весенним днем на лошади по лесам в компании старого приятеля. Отсюда и любовь к поездкам в дождь и в холод, потому что романтичность искупает неудобства, когда на земле снег, а мы возвращаемся с охоты, подняв воротники, под дождем. Домой я добирался промокший насквозь, как и она. Джеки наслаждалась каждой минутой, будь то потрескивание огня, веселые друзья или вкусный десерт. Думаю, в некоторых людях такую черту воспитывают пережитые беды и печали, и в ней это чувствовалось…»

Джеки ездила в Виргинию в ноябре и в марте, сначала останавливалась у Уайтхаусов, но в основном все-таки в поместье у Банни Меллон, где держала лошадей. Много лет она жила там в персональном гостевом домике, садовом коттедже рядом с большим домом, и потому могла чувствовать себя независимой. А когда решила, что злоупотребляет гостеприимством, сняла небольшой двухэтажный коттедж с верандой. «Помню, как ей нравилось быть одной, – рассказывал Чарли. – Она читала книги. Я частенько ее поддразнивал, говоря, что она помрет с голоду, ведь вряд ли сумеет вскипятить воду, придется покупать полуфабрикаты, которые можно быстренько разогреть». Из прислуги она наняла только уборщицу, «которая ежедневно приходила смахнуть пыль», а за одеждой и обувью для верховой езды следили у Меллонов. «Раз в неделю Джеки приходила на ужин [к Уайтхаусам] и охотилась с нами по понедельникам и средам, а в четверг и пятницу – с охотничьим клубом, выходные же проводила то с нами, то с кем-нибудь еще. Иногда обедала у Пэм Гарриман, которая часто охотилась в здешних местах». Изредка приезжал Морис, порой на «облавную охоту», организованную Евой Фаут, или если Джеки падала. А обычно Джеки раз в неделю летала в Нью-Йорк. «Дважды она упала очень неудачно, – вспоминал Чарли, – оба раза в конце ноября. Один раз за год до смерти, второй – двумя годами раньше».

На этом этапе жизни Джеки много путешествовала, например, в октябре 1979 года ездила в Китай вместе с архитектором Пэем, его женой Эйлин и еще несколькими светскими дамами, включая Мариетту Три, Эванджелину Брюс и Рейчел Меллон, на открытие выстроенного Пэем отеля в пригороде Пекина. Со своими новыми друзьями Уэлчами, Кэри и Эдит, Джеки совершила две большие поездки в Индию, первый раз на север в январе 1984-го, второй раз на юг в январе 1985-го. Она и Кэри, один из крупнейших в мире экспертов по индийскому искусству, работали тогда над книгой Навена Патнаика «Второй рай» (A Second Paradise), которая с предисловием Кэри вышла в издательстве Doubleday в 1985 году, а также над масштабной выставкой в Метрополитен-музее «Индия. Искусство и культура. 1300–1900».

«Она умела дружить, – говорил Уэлч. – Думаю, у нее было куда больше близких друзей, чем всем казалось… И, по-моему, ее очень тянуло к мужчинам, в которых она скорее видела отцов, нежели любовников. У меня всегда было ощущение, что, хотя я очень ненамного старше ее, она и во мне видела своего рода отцовскую фигуру, поскольку я женат и с кучей детей… Время от времени Джеки внезапно звонила мне и говорила о личном, о том, что ее трогало или забавляло, или же о том, что, по ее мнению, меня заинтригует…»

Уэлчи сравнивали Джеки с человеком, который прошел сквозь огонь и сумел выжить: «Мы близко общались с нею только в последнее десятилетие ее жизни и потому видели в ней женщину, которой выпало пережить ужасные несчастья. Знакомая нам Джеки прошла через все это, стала намного мудрее, выросла как личность и в конечном счете обрела себя. Она очистилась огнем, страшным огнем. Помню, как-то раз, путешествуя по Южной Индии, мы с ней разговорились, и я рассказал о своих веселых 1960-х, когда водил знакомство с людьми вроде Мика Джаггера, а потом спросил, что она думает о том времени, и допустил ужасную бестактность. Ведь для нее это было время великой боли; все веселились и думали о рок-н-ролле, а она думала о граде пуль… Мы словно спокойно плыли – и вдруг напоролись на айсберг».

Круг общения Джеки был весьма многообразен. Он включал и нью-йоркских великосветских дам под предводительством Брук Астор, с которой Джеки регулярно обедала в Knickerbocker Club, где столики стояли на достаточном расстоянии и другие посетители не могли слышать, как они хихикают и сплетничают об общих друзьях и знакомых. Многолюдные сборища времен Уорхола и «Студии 54» канули в прошлое, теперь Джеки принимала на своих ужинах шесть-восемь человек. Она звала интересных ей людей, в большинстве писателей и талантливую молодежь, с которой подружилась, – Джейн Хичкок, Эдну О’Брайен, Карли Саймон, Джо Армстронга.

Каждый раз знакомство происходило по инициативе Джеки. Молодой техасец Джо Армстронг в начале 1970-х спас от безвестности журнал Rolling Stone. Он поднял боевой дух сотрудников, поставив провокационную песню и направив динамик из окна в сторону Парк-авеню. «Джеки, услышав от моего друга об этой выходке, смеялась до слез, а потом сказала: “Дайте-ка мне номер телефона этого парня”, – вспоминал Армстронг. – Она просто позвонила мне и пригласила пообедать. Хотела получить запись той песни, и я смог найти ее только в магазине старых пластинок в Далласе. Джеки выучила наизусть весь текст».

Дружба с певицей и автором песенных текстов Карли Саймон, с которой Джеки познакомилась на Мартас-Винъярде, началась примерно тогда же, в середине 1980-х. Для Джо Армстронга и Карли Саймон Джеки была «как старшая сестра». Она редактировала детские книжки Карли. По словам одного из друзей, что касается детских книг, Карли полностью зависела от Джеки. Правда, их отношения были скорее не как у матери и дочери, а как у сестер. Армстронг вспоминал, что Джеки очень гордилась Карли и даже водила его на оперу, которую та сочинила.