Жаклин Кеннеди. Американская королева

Платье у невесты было от Каролины Эрреры, с 1982 года любимого кутюрье Джеки.

«Это было потрясающе, поскольку Джеки доверилась мне целиком и полностью, – вспоминала Эррера. – Сказала, чтобы мы с Каролиной сами решили, чего она хочет; она [Джеки] вмешиваться не станет, памятуя о собственной свадьбе, когда мать навязала ей платье, которое самой Джеки совершенно не нравилось. В конце концов Джеки впервые увидела платье за два дня до свадьбы, когда его доставили в Хайаннис.

Все это время мы с ней общались по телефону. “Я сделала примерку, выглядит замечательно”, – докладывала я. “Она счастлива?” – обычно спрашивала Джеки. “Да, очень”, – отвечала я. “Она довольна платьем?” – “Еще как!” – “Ну и отлично, это главное”. Вот такая она была. И знаете, Каролине хотелось устроить свадьбу по-своему, с французскими приглашениями, и Джеки была в полном восторге. А парни хотели надеть белые брюки и блейзеры, но она и тут не возражала: “Пусть, раз им так нравится!”»

Друзья жениха и сам жених в самом деле были одеты нетрадиционно; костюмы разработал друг Эда Шлоссберга, чернокожий дизайнер Уилли Смит, в соавторстве с самим Шлоссбергом, добиваясь «утонченного и вместе с тем веселого, живого» эффекта. Жених в «нетрадиционном темно-синем полотняном костюме, по моде просторном», шаферы – в фиолетовых полотняных блейзерах, белых полотняных брюках и розовых галстуках.

Каролинину свадьбу мастерски подготовил и спланировал друг Джеки Джордж Трешер, специалист номер один по сбору средств и организации благотворительных балов. Роберт Изабелл занимался цветами, а на лужайке перед домом Роуз Кеннеди Роберт Стэн устроил чудесный белый навес над круглым танцполом, подвесив под потолком огромный шар, полный тысяч цветов. Шон Дрисколл, владелец шикарной нью-йоркской ресторанной фирмы Glorious Food, обеспечил угощение; меню он составлял, консультируясь с Джеки, которая заметила: «Не знаю, как это понравится Кеннеди, они ведь любят мясо, картошку и ванильное мороженое».

Свадьба так взволновала Джеки, что, выйдя из церкви, она даже всплакнула на плече у Тедди Кеннеди. Тедди казался до странности свежим, хотя с утра пораньше резвился в море с местными официантками (наблюдавший все это очевидец сказал: «Знаете, отчего бросало в дрожь? Это ведь была годовщина инцидента на Чаппакуидике…»). На банкете Тедди растрогал всех до слез, когда провозгласил тост за Джеки, назвав ее «удивительно храброй женщиной, единственной любовью Джона». Карли Саймон, новая подруга Джеки, соседка по Мартас-Винъярду, спела «Часовню любви» (Chapel of Love), а Джордж Плимптон устроил грандиозный фейерверк, посвятив его фигуры пятнадцати членам семьи и друзьям – роза для Роуз Кеннеди, парусная лодка для Тедди, галстук-бабочка для Артура Шлезингера. «Мне хотелось передать в фейерверках сущность каждого, – рассказывал Плимптон. – Гвоздем шоу было зрелище под названием “Занятия Эда Шлоссберга”. Причем все оказалось непросто, потому что еще до фейерверка с океана начал наплывать туман. Я хотел перенести свое шоу, устроить его пораньше, до того как туман придет сюда, но менеджер Карли Саймон наотрез отказался передвинуть ее выступление. Словом, она пела по расписанию, и туман как раз докатился до нас. А это гибель для фейерверка, потому что ракеты шипят и гаснут. Как летняя молния. И краски расплываются. Я очень расстроился, хотя остальные, как выяснилось, остались довольны, на их взгляд, раскрытие темы даже выиграло, особенно что касается “Занятий Эда Шлоссберга”». Плимптон начал представление словами: «Это – Эд Шлоссберг, и никто толком не знает, чем он занят…» Чем Эд Шлоссберг зарабатывал на жизнь, осталось тайной, но пара хранила верность друг другу, и Шлоссберг защищал жену от внешнего мира.

Накануне вечером, на репетиции свадьбы, Джон-младший так приветствовал жениха: «Мы трое были очень одиноки, добро пожаловать, четвертый!» Глядя на сына, Джеки видела ту же красивую смуглую внешность и то же бесшабашное отношение к жизни, какими отличался Черный Джек, его дед. И, как отец и дед, Джон гордился своим телом и любил его показывать, прогуливаясь по Хайаннису в набедренной повязке из полотенца или катаясь на велосипеде по Центральному парку в драной футболке и тренировочных штанах. Как и отец, он был высокого роста (около метра восьмидесяти пяти), с широкими плечами, узкими бедрами и длинными ногами. Торс у него был такой же мощный, но без признаков того, что Джек Кеннеди сердито называл «фицджералдовскими грудями». От матери Джон унаследовал артистизм и способность к подражанию, он мог изобразить любой акцент и продемонстрировал свой талант в 1985 году, сыграв в ирландской пьесе «Чемпионы» (Winners). Мать не подталкивала сына к занятиям актерским мастерством, зато его поощрял Рудольф Нуреев. Джон не мог похвастаться отцовским интеллектом, а потому поступил не в Гарвард, а в Университет Брауна (в Провиденсе, Род-Айленд), где в 1983-м получил диплом по специальности «американская история». Затем он посещал занятия на юридическом факультете Нью-Йоркского университета и прославился тем, что дважды провалил адвокатский экзамен, но в 1989 году все-таки получил диплом. От отца Джон-младший унаследовал любовь к риску, нырял, прыгал с парашютом и даже, словно эхо торпедного катера 109, спас жизнь коллеге-дайверу, вытащив его из воды.

Джон-младший становился тем, кем его втайне и хотела видеть мать, – жизнелюбивым сердцеедом. В 1988-м, когда у Каролины родилась первая дочка, Роуз, журнал People назвал двадцативосьмилетнего Джона-младшего «самым сексуальным мужчиной планеты». «С таким прессом, происхождением, обаянием, торсом кто, как не Джон Кеннеди-младший, мог стать красавчиком года?» – вопрошал журнал; другой заголовок гласил: «Это самый красивый мужчина в мире?» Не в пример отцу Джон отличался постоянством в отношениях с женщинами: один его роман длился четыре года, второй – шесть.

Скованности с фотографами и журналистами он не испытывал. Держался со спокойным достоинством, был остроумен и даже речист, умел вести себя на публике, например представляя дядю Тедди на съезде демократов в 1988 году. Когда прозвучал неизбежный вопрос, намерен ли Джон-младший баллотироваться в президенты, он не стал скрывать свою двойственную позицию. Да, разумеется, он думал об этом, но: «Честно говоря, мне кажется, что и помимо президентства есть множество дел, какими стоит заняться, их диапазон не менее широк, чем тот, что обеспечивает правительственный или президентский пост… Тут как с армией, прежде чем идти в армию, нужно твердо знать, что действительно хочешь провести так остаток жизни. Это определенным образом отразится на твоей личности и на семейной жизни. Я сам видел. Так что если я соберусь баллотироваться, то сначала удостоверюсь, что действительно хочу этого, а не выдвигаю свою кандидатуру лишь потому, что все полагают, будто я должен… Я хочу накопить жизненный опыт, прежде чем стану размышлять на эту тему». Джозеф Най, декан Школы государственного управления имени Кеннеди, вспоминал, как однажды спросил Джона, помнит ли он Белый дом, и Джон ответил: «Смутно». Тогда Най спросил, не хочет ли он вернуться. Джон только улыбнулся: «Не уверен…»

«Джеки, о-о, Джеки обожала Джона, – говорила Карен Лернер. – Когда при ней упоминали его имя, она расплывалась в улыбке… Она очень его любила, но толком не знала, кем его вырастить, ведь в детстве он был сущий эльф, такой милый и непредсказуемый, а когда вырос, она смогла дать ему свободу». Эдна О’Брайен соглашалась: «Я бы сказала, сын был для нее светом в окошке, хотя и Каролину она, конечно, тоже любила, но мать и сын, старая история…»

Энтони Бивор рассказывал: «Сибил [д’Ориньи] говорила мне, что к концу жизни Джеки стала главой клана, все обращались к ней за советом и утешением. Роуз впала в детство, и семья Кеннеди фактически разваливалась на части». В семью Джеки входили не только Кеннеди, но и дети Ли, двое детей Юши Окинклосса, Джанет-младшая и ее дети, особенно дети младшей Джанет. Летом 1985 года, когда Джанет с друзями, семьей д’Ориньи, проводила лето вместе с детьми на Фишерс-Айленде, у нее диагностировали рак легких, и она сгорела буквально за несколько месяцев. Джанет, прелестная, живая, обладавшая потрясающим чувством юмора, любимица Джеки… После свадьбы с Льюисом Радерфордом она переехала с ним в Гонконг, где у нее родились двое сыновей, а позднее – дочка. Когда поставили страшный диагноз (притом что Джанет никогда не курила), рак уже дал метастазы. Муж Джанет разрывался между Гонконгом и Массачусетсом, а Джеки летала в Бостон сдавать кровь для переливаний. «Она была очень добра к Джанет, очень ее любила», – вспоминала Сильвия Уайтхаус Блейк.