Хождение в Москву

Как диктовал? Обыкновенно говорил не запинаясь. Диктуя, останавливался, обдумывал молча, потом снова начинал диктовать. Написанное иногда правил. Как дошел до трагического конца: "Ох и трудно же уходила жизнь из широкой груди Давыдова...", - заплакал, но об этом трудно говорить по телефону... Какие главы так продиктовал, не помню, нужно это уточнить, дневник тех дней у меня сохранился. Да, работа шла две недели. То были великие минуты.

Закончив роман, по воспоминаниям писателя Евгения Поповкина, Михаил Александрович 26 декабря 1959 года позвонил и сказал:

- Ну, поставил точку... Труд тридцати лет. Чувствую себя очень одиноким... Осиротел как-то.

Спросил я и Юрия Борисовича Лукина о том, с кем в Москве встречался Шолохов.

- В послевоенные годы - с маршалами Жуковым, Коневым, Рокоссовским, генералом Лукиным, чьи войска, попав в окружение, прикрыли грудью Москву в самые трудные дни осени 1941 года.

Генерал Лукин рассказывал Шолохову волнующие эпизоды, и слушать их было невозможно без слез.

Взгляд у Шолохова - точно рентген, пронизывал насквозь. Я бы сказал, что в отношениях с людьми был он правдолюбец, а скорее подходит слово лжененавистник.

Юрий Борисович Лукин посоветовал мне поговорить на интересующую меня тему с московским писателем Федором Федоровичем Шахмагоновым, бывшим литературным секретарем Михаила Александровича с 1952 по 1960 год.

- Приходило на имя Шолохова в день писем сто - сто пятьдесят, многие тогда ему писали, просили помочь, посодействовать. Большую часть почты я направлял в разные организации. На некоторые письма Шолохов отвечал сам, писал от руки. Чутье у него особое было, умел поймать искренний момент. Один раз пришло короткое письмо от некоего Т. "Тихий Дон" мы пересказываем друг другу, - писал он. - Не могли бы Вы прислать нам книгу", - просил Т. И подписался так: "ЗК Т.".

Шолохов поинтересовался, за что осужден этот "ЗК Т.", навел справки. Поразило Михаила Александровича то, что Т. в отличие от других не просил о помиловании.

"Тихий Дон" я отправил по назначению. Шолохов написал на нем: "ЗК Т., который ничего не просит, кроме литературы".

А когда мы однажды поехали в Кремль на прием к К. Е. Ворошилову, Шолохов напомнил:

- Захвати письмо Т.

Помощники К. Е. Ворошилова не советовали тогда просить о помиловании. Незадолго до этого в Москве совершили преступление два помилованных преступника. Однако Шолохов все же походатайствовал. Т. оказался на свободе. Прошло какое-то время, и однажды он сам появился с женой. Оказалось, женился второй раз, его первая жена связалась с правонарушителями. Теперь Т. просил, чтобы Шолохов помог ему отсудить... пятерых детей! Их согласилась воспитывать его вторая жена. И снова ему помог Михаил Александрович. Т. потом работал шахтером в Донбассе. Таких историй было много...

Мало кто знал московский адрес Шолохова, поэтому обычно приходили к нему в Вешенскую, так однажды пришли туда с лопатами двое из тех, кому он помог. Они попросили разрешения перекопать огород, работали долго, все перекопали. Однако не стали ни есть, ни пить, отказались и от платы, и от угощения - не решились, да и не за этим они приходили.

Что создал Шолохов в Москве?

Ф. Ф. Шахмагонов подтвердил сообщение Ю. Б. Лукина. Последние главы "Поднятой целины" продиктованы в гостинице "Москва". Это - не единственный случай, когда Шолохов диктовал. Так, однажды он пришел в "Правду", где ждали очередную главу романа, и только в кабинете главного редактора выяснилось, что рукопись осталась в... Вешенской. Михаил Александрович тут же продиктовал главу редакционной стенографистке. Я потом сверял эту запись с рукописью - разночтений, авторских поправок практически не было никаких.

- Где бывал Шолохов в Москве?

- Не раз бывал в Кремле, у Сталина, в частности в тот день, когда я его встретил впервые на квартире у Михаила Бубеннова в Лаврушинском переулке. Сталин предлагал Шолохову написать эпопею о войне, такую, как "Война и мир".

Отношения со Сталиным складывались сложно. Когда вышел том его сочинений, где содержалась критика в адрес "Тихого Дона", издательства приостановили переиздание романа. Шолохов написал письмо Сталину. Долго не было ответа, чуть ли не год.

Наконец поступило приглашение. Пришла машина. Сел в нее Шолохов и попросил шофера, чтобы тот ехал совсем не туда, где ждали... В ресторан "Гранд-отель", где сделал заказ.

На замечание сопровождающего, что его ждут, ответил:

- Я дольше ждал.

Так свидание и не состоялось. После этого Шолохов уехал в Вешенскую и вернулся в Москву только после весны 1953 года...

Спрашиваю: кто бывал из известных писателей в квартире у Шолохова в Староконюшенном переулке?

- Толстой, Фадеев, Сурков; Ахматова побывала на моей памяти дважды. Ей Шолохов помогал вернуть сына. Помогал Шолохов и Платонову, когда у него случилось несчастье с сыном.

...Много лет дружил Шолохов с Евгенией Григорьевной Левицкой, членом КПСС с 1903 года. Ей, как известно, посвящена "Судьба человека". Писатель Евгений Поповкин записал такой эпизод, связанный с Е. Г. Левицкой. В канун 1959 года Шолохов, будучи в Москве, получил приглашение разделить с московскими писателями новогодний вечер.

- Спасибо, - ответил Михаил Александрович. - Сделал бы это с радостью. Но поеду к Евгении Григорьевне. Она больна. Около нее и хочу побыть.

Кто же такая Е. Г. Левицкая?

В Собрании сочинений Шолохова в одном из писем к Серафимовичу упоминается, что она прислала в Вешенскую письмо и книгу, крайне нужную тогда.

Короткую справку о Е. Г. Левицкой дает книжка под названием "Московский рабочий", вышедшая к полувековому юбилею этого издательства: "Учитывая пожелания читателей и не дожидаясь, пока журнал "Октябрь" закончит печатать первую книгу романа, издательство "Московский рабочий" выпустило ее в серии "Новинки пролетарской литературы". Первым редактором "Тихого Дона" была член партии с 1903 года Евгения Григорьевна Левицкая..."

Итак, Е. Г. Левицкая - первый книжный редактор "Тихого Дона".

В семье Е. Г. Левицкой помнят рассказ о том, что, получив рукопись романа и начав знакомиться с ней, она читала ее всю ночь, до утра: роман потряс ее не только как редактора, но и как читателя.

Евгения Григорьевна, прожив 80 лет, умерла в 1961 году. Михаил Шолохов, без всякой ее просьбы, помог получить квартиру в доме № 26 по Кутузовскому проспекту, бывал здесь.

Михаил Шолохов умел хранить дружбу. И, как мог, помогал друзьям, да и всем, кто звал его на помощь.

"ТЫ, ЛУЖКОВ, ДОПРЫГАЕШЬСЯ!"

Земля в излучине Москвы-реки, стянутая тетивой Павелецкой железной дороги, не успела получить исторического имени, как примыкающие к ней соседние урочища Дербеневка и Кожевники. Потому что до начала XX века ничем путным, кроме огородов, захудалых домов и нескольких мануфактур, обзавестись не успела. На Павелецкой набережной в справочнике "Вся Москва" за 1917 год указаны всего четыре владения Герасима Мякошина и его наследников. Не значится ни других строений, ни одного из нынешних трех Павелецких проездов, протянувшихся от пучка рельс до набережной: их тогда не существовало. И ни одной церкви не поставили, какая же это Москва?

Попадая сюда, оказываешься в живописной местности, где над противоположным высоким берегом Москвы-реки, ближе к центру, видишь башни знаменитых монастырей, зажатых корпусами "ЗИЛа" и "Динамо". На другом берегу тянутся цеха не столь известных производств вперемешку со втиснувшимися между ними домами, огороженными пучком крупнокалиберных труб тепломагистрали, почему-то не закопанной. По всем признакам вся эта земля подпадает под определение заводской окраины, хотя отсюда до современных границ Москвы километров десять.