Мужчины, за которых я не вышла замуж

Повинуясь какому-то капризу, я захожу в магазин и беру в руки гитару.

— Славная вещица, — говорит молоденький продавец, подходя ко мне и подтягивая джинсы, которые готовы свалиться с его тощих бедер. — Для вас или для кого-то?

— Просто смотрю. — Я осторожно кладу инструмент на место. Когда Адам и Эмили были маленькими, я надеялась, что они тоже будут играть на гитаре и обожать кантри. Но ни тот ни другая не проявляли ни малейшего интереса к ковбоям с разбитым сердцем.

Эмили оживилась, услышав в моем исполнении несколько тактов из песни «Мои карие глаза станут голубыми»; она вообразила, будто я собираюсь купить ей цветные контактные линзы.

— Я уже несколько лет коплю деньги на нее, — говорит продавец, поглаживая отполированный гриф.

— Это так дорого? — удивляюсь я.

— Нет, не очень. Но все, что мне удается заработать, уходит на плату за обучение.

Я сочувственно смотрю на него. Мне понятно, что это такое. В другом углу магазина двое молоденьких музыкантов рассматривают усилитель, и продавец, извинившись, спешит к ним. Я слышу, как один говорит, что ему предстоит играть в клубе, приятели одобрительно хлопают его по плечу.

— Ты все еще берешь уроки у того классного препода? — спрашивает продавец у одного из юношей.

— Нет, сейчас это мне не по карману, — отвечает тот.

— Э… — сочувственно качает головой продавец. — Но ты все-таки не бросай играть!

Я задумчиво брожу по магазину, пытаясь представить себе, какой стала бы сейчас Эмми. Бросила бы писать песни или нет? Может быть, она играла бы дуэтом с Ребой Макинтайр в «Гранд Оле Опри». Или же работала врачом в клинике для бедных в Коста-Рике, а музыкой занималась бы для собственного удовольствия. Или жила в Рочестере, воспитывая двоих сыновей. И ничего этого никогда не будет, потому что ублюдок Дик Бенедикт лишил ее будущего.

Мысль о Дике снова приводит меня в бешенство, я хватаю гитару и замахиваюсь ею. И вдруг понимаю, какой восторг испытывает Пит Таунсенд из группы «Кто», вдребезги разбивая свой инструмент в финале каждого концерта.

— С вами все в порядке? — устремляется ко мне продавец, На его лице ужас. Еще бы — гитара стоит две тысячи долларов.

Опомнившись, я возвращаю гитару на место.

— Простите. Я вспомнила «Кто».

— Что? — уточняет он.

— «Кто».

— Где?

— Вы что, никогда не слышали о группе «Кто»?

Парень ухмыляется:

— Я просто шучу, мэм. Я вас понял. Обожаю «Кто». Если когда-нибудь у меня будет собственная группа, я назову ее «Как».

— Альтернативная музыка, — смеюсь я. — Для любителей рока, кантри и грамматики.

Продавец снова улыбается:

— Да, поклонников рэпа я не охвачу. У них проблемы с грамматикой.

— Не сдавайтесь. Я надеюсь, вы окончите колледж и однажды создадите свою группу.

— Спасибо.

Из магазина я ухожу с теплым чувством. Какой приятный этот молодой человек. Пешком я добираюсь до парка, нахожу свободную скамью и сажусь. Эта часть парка обычно пустует. Кусты еще совсем голые, но несколько ранних цветов пробились из земли даже на тусклом зимнем солнце. Я откидываюсь на спинку и закрываю глаза. Двадцать лет я питала ненависть к Дику — и какой в этом был толк? Что пожнет тот, кто посеет ярость? Гнев разрушителен, хочется ли тебе разбить гитару или загубить чью-нибудь политическую карьеру.

Я приехала в Нэшвилл, чтобы уничтожить Дика. Но теперь, когда я здесь, я не уверена, что это поможет. Если он сойдет с дистанции, в моей жизни ничто не изменится. Эмми не вернется. Так же, как мальчик из магазина может и не стать музыкантом. Я никогда не прощу Дика, но, наверное, мне будет лучше, если я перестану питать к нему ненависть. Адам и его профессора вряд ли докажут это в своих лабораториях, но негативная энергия лишает человека сил Я устала носить в себе гнев.

Я достаю мобильник и некоторое время бездумно нажимаю кнопки. Но потом звоню Дику в офис и после долгого ожидания наконец слышу его голос.

— Да, Хэлли, — неуверенно говорит он.

— Я в Сентенниал-парке. Мне нужно с тобой встретиться.

Повисает долгая пауза. Когда он отвечает, мне кажется, что уже наступила весна.

— Не волнуйся, это людное место. У меня нет мысли тебя застрелить, — успокаиваю его я.

— Это радует, — отзывается он.

Я объясняю, как меня найти, и Дик неохотно соглашается приехать.

— Скажи мне, что ты хочешь, Хэлли? — задает он вопрос и нервно добавляет: — Тебе нужна компенсация?

— Все, что мне нужно, — это справедливость, — говорю я.

Дик приезжает быстрее, чем я ожидала; мне видно, как он идет по аллее, низко опустив голову. На шее у него клетчатый шарф, руки в карманах, Вид довольно жалкий, И это о нем я столько лет думала, что он ворвался в мою жизнь и сломал ее?

— Я провела столько лет, думая о том, как я тебя ненавижу, — говорю я, когда Дик останавливается передо мной.

Он переминается с ноги на ногу и еще глубже засовывает руки в карманы.

— А я тебя — нет.

— За что тебе меня ненавидеть?

Он криво улыбается:

— Мне кажется, ты готова меня заложить.

— Нет, — качаю я головой. — Но я всегда думала, что ты не заслуживаешь ничего хорошего. Скажи мне правду. Ты был счастлив?

Теперь Дик, судя по всему, чувствует себя еще более неуютно и, кажется, борется с желанием сказать, что его жизнь, если не считать моего нынешнего присутствия здесь, вполне удалась. Он вытаскивает из бумажника фотографию. На ней три симпатичные лохматенькие девчушки.

— Заслужил я это или нет, но Бог меня благословил. И это была бы крайняя неблагодарность с моей стороны, если бы я не чувствовал себя счастливым каждый раз, когда смотрю на своих дочек.

Я улыбаюсь против воли, разглядывая снимок.

— Может быть, одна из них станет второй Миа Хамм. — Я возвращаю фото.

— У младшей небольшие проблемы с координацией, но я ей еще об этом не сказал. — Дик убирает снимок в бумажник. — Жена говорит, я чересчур заботливый. Но это лишь потому, что я знаю, как быстро может случиться несчастье. — Он многозначительно смотрит на меня, вздыхает и садится рядом.

Мы оба смотрим в никуда. Я пытаюсь представить себе Дика в роли заботливого отца.

— Твоим детям повезло. Моим тоже. А Эмми — нет, — говорю я.

Дик смотрит себе под ноги.

— Если бы я мог вернуть ее, я бы это сделал.

— Это неосуществимо, и ты об этом знаешь. Я помню твои слова: человеку под силу изменить лишь то, что в принципе может быть изменено.

— Трудный урок. — Он потирает руки в попытке согреть их. — Но что можно сделать сейчас, учитывая, к чему мы пришли?

Хороший вопрос. Смутные идеи весь день роились в моей голове и теперь начали приобретать форму.

— Сегодня в музыкальном магазине я встретила парня. Он хочет организовать музыкальную группу, — медленно говорю я. — Почему бы тебе не помочь ему?

— Мы могли бы приглашать его группу играть на наших собраниях!

— Этого недостаточно. Я подумала, что ты мог бы оплатить ему учебу в колледже — в память об Эмми. И не только. Употреби часть своего состояния на то, чтобы учредить в ее честь музыкальную стипендию.

Минуту Дик размышляет.

— Я буду рад это сделать. Очень рад.

— И пусть в Теннессийском университете появится музыкальная кафедра! — продолжаю я с энтузиазмом.

— Наверное, мне давно следовало сделать что-то подобное.

— Так сделай это сейчас!

— Да. Давай считать, что таким образом я прошу у тебя прощения.

— Прощение. Слово, которого ты никогда не произносил.

Дик опускает голову на руки.

— Мои родители не позволили мне даже поговорить с тобой после аварии. А потом вообще выслали меня из города. Отправили в реабилитационный центр. В Аризоне. Когда я вышел из клиники, то попытался звонить тебе, но ты не отвечала.

— И что бы мы сказали друг другу?

— Наши жизни перевернулись. И мы оба были бессильны что-то с этим сделать. Мы любили друг друга, но не могли даже поговорить. Это ужасно.