Мужчины, за которых я не вышла замуж

— Какая разница между «лохматыми» джинсами, джинсами «антик» и джинсами, «выстиранными с камнями»? — спрашивает Билл, разглядывая ярлычки.

— Зависит от того, где они продраны, — объясняю я. — Дырка на колене, лохмы на бедре или протертая задница.

— Берем все, — говорит Билл. — Для Эмили не может быть «слишком хорошо». Можно вообще купить одни дырки.

— Гениально. Тогда нам нужно было пойти за пончиками, — отвечаю я.

Билл смеется.

— Трудно выбирать дочери джинсы, а?

— Ох да, — отвечаю я. — А как насчет свитера? Это проще.

— Что? — переспрашивает он — музыку, кажется, включили еще громче.

— Свитер! — Я пытаюсь перекричать басы. Возможно, владельцы магазина не хотят, чтобы я здесь отоваривалась. Если бы они были рады меня видеть, включили бы Кэрли Саймон — это децибел на тридцать ниже.

По мере продвижения вдоль полок я откладываю яркорозовый свитер с рисунком в виде ромбов и вельветовый блейзер. И то и другое Билл немедленно одобряет. Конечно, а что ему еще остается? Для любого человека старше двадцати пяти поход в этот магазин становится сущей пыткой. «Эйберкромби» мог бы стать отличным местом для проведения допросов. Проведя час за разглядыванием стенда, на котором выставлены все фасоны брюк в семи различных оттенках хаки, сломается любой террорист.

Когда мы расплачиваемся, Билл берет себе синюю, в полоску, футболку с изображением лося — единственное напоминание о тех днях, когда «Эйберкромби» был охотничьим магазином. Не то чтобы я считала аллигатора более элегантным животным, но почему подросткам так нравится носить на груди лосиные рога? Нет уж, дайте мне поло от Ральфа Лорена.

— Ты действительно хочешь эту футболку? — спрашиваю я.

— Да, хочу, — отвечает Билл, возвращаясь к кассе.

Выходя из магазина, он протягивает сверток полуобнаженному манекенщику.

— Сейчас январь. Надень хоть что-нибудь, иначе простудишься, — говорит Билл.

Парень, кажется, ошарашен, а я начинаю хохотать. Билл берет меня за руку и выводит на улицу.

— Простуда — это самое меньшее, что ему грозит, — замечаю я.

Поскольку поход в «Эйберкромби» был моей идеей, теперь очередь Билла. Он минует «Крю и Гесс» и по булыжной мостовой ведет меня в «Брукстон» — магазин всяких технических штучек, где можно купить все — от вращающейся насадки для душа до радиолокатора. Для покупателя-мужчины это просто рай. Билл прилипает к прилавку и разглядывает четыре варианта электронных часов.

— Посмотри. Можно узнать, который сейчас час, в семи временных поясах. Плюс влажность воздуха и давление.

Я беру у него черный квадратик с мерцающим электронным циферблатом.

— Да, идеальный подарок для молодой девушки.

Он кладет часы на место.

— Это значит «нет»?

— Вот именно!

— Стало быть, я не всегда знаю, что нужно женщине, — отзывается Билл, пожимая плечами. — Да и кто это знает?

Я опускаюсь на черное кожаное кресло, выставленное в торговом зале, и смотрю на ценник: четыре тысячи долларов. Чтобы я отдала за него такие деньги, это кресло должно петь и танцевать. Я нажимаю какие-то кнопочки на подлокотнике, и кресло внезапно начинает что-то нежно бормотать и мягко покачивать мои бедра.

— Что нужно женщине? Мужчина, похожий на это кресло! — Я откидываюсь на подголовник и чувствую приятное тепло в области поясницы. Скрытые валики мягко массируют мне спину.

— Именно так делает твой парень? — спрашивает Билл.

— Что? У меня нет парня. Где ты такое услышал?

— Я встретил мужа твоей подружки Стефи. Ричард и Стефи не общаются, но сплетнями обмениваются. Он рассказал мне, что ты говорила его жене, будто спишь с каким-то молодым…

— Ничего подобного я не говорила, — спешу я возразить. Удивительно, как разрослось одно маленькое упоминание. Если я не пресеку эти слухи, то завтра, возможно, все будут болтать о том, что я вышла замуж за Джейка Джилленхолла [10], если только сумеют произнести его имя.

— А как все было на самом деле? — спрашивает Билл.

Я съеживаюсь. Нелегко вести серьезный разговор с бывшим мужем о бывшем возлюбленном, сидя в кресле, которое борется за твое внимание.

— Я навестила своего старого приятеля, а потом он приехал ко мне. Мы просто друзья.

— Вы спали? — Билл заговорил точь-в-точь как Стефи.

— Зачем тебе это знать?

— Я пытаюсь понять — мы квиты?

Я в раздражении переключаюсь на «усиленный режим»; кресло начинает вибрировать, совсем как мои нервы. Очень приятно найти неодушевленный объект, который выражает твои сокровенные чувства.

— Ничего подобного, — отвечаю я. — Ты — человек, который ушел из семьи, нашел другую женщину и вообще вел себя как последний плейбой.

— Полагаю, ты видишь только одну сторону, — надменно отзывается Билл.

— Другой стороны здесь нет. Мы никогда не встанем на одну доску.

Билл поднимается и направляется в отдел «Уход за автомобилем». Я смотрю, как он пересекает зал, и не могу разобраться в своих ощущениях. Если я дала второй шанс всем своим бывшим парням, то неужели мой почти бывший муж не заслуживает того же?

— Поди сюда, — жестом подзывает он меня. — Тебе нужен говорящий манометр. Я его тебе куплю.

Я смотрю на прибор. Типичный для Билла подарок, и всего за пятнадцать долларов. С его точки зрения — высший шик!

— Срабатывает, если давление в шине падает ниже ста пятидесяти фунтов на квадратный дюйм, — объясняет он. — Недостаточное давление — первый враг колеса.

— Ну так победим врага, — смеюсь я. На секунду мы сближаемся, я позволяю себе это ощущение и чувствую себя воспрявшей духом.

Но долго это не длится. У Билла звонит мобильник, он смотрит на номер, ухмыляется и даже не думает отойти. Его буквально распирает.

— Привет, крошка. Отличная была ночь, а? — энергично вступает он. Очевидно, на том конце — женщина. Билл замолкает — видимо, слушает ответ, — а затем продолжает: — Конечно, ты не помешала, куколка. Я абсолютно один. Я ни с кем не хочу говорить, кроме как с тобой. — Он подмигивает мне и неторопливо отходит, не прерывая разговора.

Я смотрю ему вслед. И как я позволила себе на целых сорок пять секунд поддаться каким-то нежным чувствам по отношению к своему неверному супругу? Я была права, когда говорила со Стефи. Билл — скотина. Но больше всего я злюсь на саму себя. Когда он возвращается, я уже на грани взрыва.

— Кто это был?

— Так, ничего особенного. Просто женщина, с которой я встречаюсь, — беззаботно отмахивается Билл.

— Я хочу кое-что у тебя спросить. Что это за игру ты устроил в канун Нового года? Упрашивал меня пойти с тобой на свидание, привез мне газировки… И прочий вздор на тему: «Я хочу к тебе вернуться».

— Ну… был такой вариант, ноты, кажется, им не заинтересовалась.

— И по-моему, правильно сделала.

— Я тебя не понимаю, Хэлли. Мы столько лет были женаты. Ты мне очень нравишься. Почему тебя так пугает, что я встречаюсь с другой?

Может быть, если бы я не кипела от злости, я бы посмеялась над этим беспримерным кретином. Но все, что я могу сейчас придумать, — это швырнуть наземь подарок, который он хотел мне купить, и выйти из магазина. Не нужен мне его идиотский манометр. Мой враг номер один — это слишком большие надежды, а не какое-то там недостаточное давление в колесе.

На следующий день наступает моя очередь угощать соседей, и я рада, что у меня появляется возможность отвлечься. Гости начинают прибывать к четырем, а Беллини, привыкшая на Манхэттене аристократически запаздывать и не приученная к пригородному педантизму, появляется в двадцать минут пятого.

— Это отличная идея, — говорит Аманда. — Собраться всем вместе в воскресенье. В духе декаданса.

Беллини смотрит по сторонам, пытаясь понять, какой может быть декаданс в комнате, где сидят шесть современно одетых женщин. Если моя подруга ожидает мужского стриптиза, то стоит ее предупредить: самым шокирующим из того, что она сегодня увидит, будет подгоревший пирог с заварным кремом.