Последний незанятый мужчина

— Èçâèíèòå. — Äæîðäæè ïîäóìàëà, ìîæåò, ýòî îíà ñòàëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îí òàê ïåðåìåíèëñÿ, è çàïàíèêîâàëà. — Ýòî ÿ âèíîâàòà, ïîäíÿëà ýòó òåìó. Äàâàéòå ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì.

— Íåò óæ. — Ìîðãàí ðåçêî ïîäíÿëñÿ è ïðèíÿëñÿ õîäèòü ïî êîìíàòå. — Íåò óæ, äàâàéòå ïîãîâîðèì.  êîíöå êîíöîâ, ÿ âåäü Ìîðãàí Áëåéí. Èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ìîðãàí Áëåéí. Ëþäè õîòÿò çíàòü ïðî Ìîðãàíà Áëåéíà. Õîòÿò çíàòü, î ÷åì îí äóìàåò, êàê åìó â ãîëîâó ïðèõîäÿò ðàçíûå ìûñëè, ÷òî îí åñò íà çàâòðàê è âñÿêîå òàêîå. Êàê ïðèÿòíî áûòü çíàìåíèòîñòüþ. Ìíå âñåãäà æàëêî òåõ áåäíÿæåê, êîòîðûå ïðîñòî íîðìàëüíûå ëþäè, ó êîòîðûõ íîðìàëüíàÿ ðàáîòà, íîðìàëüíàÿ ñåìüÿ, íîðìàëüíàÿ æèçíü, êîòîðûå íå òâîðÿò íåòëåíêó. Äî íèõ íèêîìó è äåëà íåò, âåðíî? Âû áû, íàïðèìåð, íå ïðèåõàëè ñþäà, — îí îñòàíîâèëñÿ è òêíóë ïàëüöåì â Äæîðäæè, — âåäü íå ïðèåõàëè áû, åñëè áû ÿ íå áûë Ìîðãàíîì Áëåéíîì?

— Äóìàþ, íåò, — îòâå÷àëà îíà. — Íî...

— Âîò âèäèøü, Ýëàéçà? — Îí âîçäåë ðóêè ê íåáó. — Âèäèøü? Äæîðäæèíà ñèäèò çäåñü ñ íàìè ïîòîìó, ÷òî ÿ íàïèñàë «Âóäó-äåâ». Îíà æåëàåò ñèäåòü ó íîã âåëèêîãî ïèñàòåëÿ è ñïðàøèâàòü, êàêîâî åìó ïèøåòñÿ. ß îòâå÷àþ åé ïî ìåðå ñèë. Òàê íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü? — Îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå, ïðèëîæèë ðóêó êî ëáó. — Íà ÷åì ÿ îñòàíîâèëñÿ? Äà, âîò íà ÷åì. Êàê ýòîò äîì ïîìîãàåò ìíå òâîðèòü. Äîì, ãäå ÿ îñòàþñü íàåäèíå ñ ïðèðîäîé. À Äæîí Ãðèøåì5 æèâåò â ëåñó? Ñêîðåå âñåãî. Ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ ñ íèì âèäåëñÿ íà âðó÷åíèè ïðåìèé, îí ñêàçàë ìíå: «Ìîðãàí, æèçíü — ýòî ïðèðîäà, à ïðèðîäà — ýòî æèçíü». È ìóäðî ñêàçàë. Åñëè êòî è ïîíèìàåò â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå, òàê ýòî ñòàðèíà Äæîí... Îäíàæäû îí ïîçâàë ìåíÿ è...

— Ìîðãàí. — Ýëàéçà âñòàëà è íàïðàâèëàñü ê Ìîðãàíó. Îíà ïîäîøëà ê íåìó è ïîäáî÷åíèëàñü. — Äóìàþ, ìíå ïîðà ñïàòü. Íà ñåãîäíÿ äîñòàòî÷íî.

— Ìîæåøü ñïàòü â ìàìèíîé êîìíàòå. Äæîðäæèíó ïîëîæèì â êîìíàòå äëÿ ãîñòåé. Ëàäíî?

— Ëàäíî.

Ýëàéçà íàïðàâèëàñü áûëî ê äâåðè, íî ñ ïîðîãà âåðíóëàñü è øåïíóëà åìó ÷òî-òî íà óõî. Ïîòîì ïîñìîòðåëà íà Äæîðäæèíó, êèâíóëà åé:

— Ïîêà, äî çàâòðà! — è âûøëà èç êîìíàòû. Îñòàâøèñü ñ íèì íàåäèíå, Äæîðäæè õîòåëà áûëî ñïðîñèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, îò÷åãî òàêàÿ ðåçêàÿ ïåðåìåíà íàñòðîåíèÿ è ÷òî øåïíóëà åìó Ýëàéçà.

Íî âìåñòî ýòîãî ñêàçàëà:

— Íàäåþñü, âû íå áóäåòå ïðîòèâ, åñëè ÿ ó âàñ ïåðåíî÷óþ.

— Ðàçóìååòñÿ. — Îí ïîäîøåë ê êàìèíó, âçÿë ïóëüò, âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ñòîÿâøèé â ñàìîì óãëó. — Ñàìîå âðåìÿ ðàçâëå÷üñÿ. — Îí äàæå íå âçãëÿíóë íà íåå, ïðîñòî ñåë íà äèâàí è óñòàâèëñÿ íà ýêðàí.

×òî òàêîå? Ïî÷åìó? Äæîðäæè òåðÿëàñü â äîãàäêàõ. Êîãäà åé áûëî ëåò âîñåìü, êðåñòíàÿ ïîäàðèëà åé íà äåíü ðîæäåíèÿ ñòåêëÿííóþ ëîøàäêó. Äæîðäæè íèêîãäà íå åçäèëà âåðõîì è âîîáùå ê ëîøàäÿì áûëà ðàâíîäóøíà, íî ýòó ñòåêëÿííóþ ëîøàäêó ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîëþáèëà. Êàê âûøëî, ÷òî îíà ðàçáèëàñü, îíà òîëêîì íå ïîìíèò, ïîìíèò ëèøü îñêîëêè, ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ïîëó: òàì óõî, òàì íîãà, òàì õâîñòèê — ðàçáèòàÿ ëîøàäêà. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå èçó÷àëè ïüåñó «Ñòåêëÿííûé çâåðèíåö»6, îíà òàê óâëåêëàñü ÷òåíèåì, ÷òî ó÷èòåëüíèöà òîëüêî äèâó äàâàëàñü. Ïî àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå ó Äæîðäæè âñåãäà áûëè õîðîøèå îöåíêè, íî îñîáîãî ðâåíèÿ îíà íå ïðîÿâëÿëà, íå òî ÷òî â ìàòåìàòèêå. Èíòåðåñíî, ñ ÷åãî òàêîé èíòåðåñ ê ïüåñå? — óäèâëÿëàñü ó÷èòåëüíèöà. Äæîðäæè è ñàìà áû íå ñìîãëà îáúÿñíèòü. Ïðîñòî, ÷èòàÿ, îíà âèäåëà ïåðåä ñîáîé ñâîþ ðàçáèòóþ ñòåêëÿííóþ ëîøàäêó. Âîò è òåïåðü, ñèäÿ ñ Ìîðãàíîì Áëåéíîì ïåðåä òåëåâèçîðîì, îíà ÷óâñòâîâàëà ïî÷òè òî æå ñàìîå. Ïóñòîòó, îäèíî÷åñòâî è îò÷àÿíèå, ÷òî, â ñóùíîñòè, ìîæíî áûëî íàçâàòü çàïîçäàëûì îñîçíàíèåì íåñáûâøèõñÿ íàäåæä.

Çà îêíîì âñå êðóæèëè ñíåæèíêè, â êàìèíå ïîòðåñêèâàë îãîíü, Ýëàéçà äàâíî óøëà ñïàòü, à Ìîðãàí Áëåéí âñå ùåëêàë ïî êàíàëàì. Äæîðäæè ïðèñåëà íà êðàåøåê äèâàíà.

Ùåëê — ïîâòîðÿþò «Ñàéíôèëäà». Ùåëê — Ñè-ýí-ýí. Ùåëê — «Äðóçüÿ». Ùåëê — áàñêåòáîë. Ùåëê — õîêêåé. Ùåëê — Îäðè Õåïáåðí ïîä äîæäåì. «Çàâòðàê ó Òèôôàíè». Áîëüøå Ìîðãàí íå ùåëêàë. Îí ñèäåë è ìîë÷à ñìîòðåë, ïîêà ôèëüì íå êîí÷èëñÿ è íå ïîïîëçëè òèòðû.

— Êîìïîçèòîð Ãåíðè Ìàí÷èíè, — ñêàçàë îí. — Àâòîð «Ëóííîé ðåêè».

— Çíàåòå, ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî... — íà÷àëà Äæîðäæè âçâîëíîâàííî.

— Ïî÷åìó «åæåâè÷íûé äðóã»?

— Îòêóäà âû?..

Äæîðäæè íå äîãîâîðèëà ôðàçû. Îíà ñìîòðåëà íà Ìîðãàíà Áëåéíà. Îí ñìîòðåë â òåëåâèçîð.

— «Åæåâè÷íûé äðóã» íàðÿäó ñ êóïëåòàìè èç «Ïàðêà Ìàêàðòóðà»7 ñ÷èòàþòñÿ ñàìûìè áåññìûñëåííûìè ñòèõàìè èç âñåõ ñóùåñòâóþùèõ.

Îí, íàêîíåö, ïîâåðíóë ê íåé ãîëîâó è óäîñòîèë åå âçãëÿäîì.

Íàäî âåðíóòü òî, ÷òî áûëî, ïîäóìàëà îíà. Íå çíàþ òî÷íî, ÷òî ýòî çà íàâàæäåíèå òàêîå áûëî, íî íàäî ýòî âåðíóòü. Êòî áû ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæíî äóìàòü â óíèñîí? Îí ñëîâíî ÷èòàåò ìîè ìûñëè! Êòî áû åùå ìîã òàê îòâåòèòü? Íèêòî!

—  îáùåì... ïîðà íà áîêîâóþ. — Îí âûêëþ÷èë òåëåâèçîð, ïîòÿíóëñÿ.

— Âàøà êîìíàòà íà âòîðîì ýòàæå, ïåðâàÿ äâåðü íàëåâî. ß ïîëîæèë òàì ïèæàìó è ïîëîòåíöå. Ðàíî óòðîì ïðèäóò ñíåãîóáîðî÷íûå ìàøèíû, îíè íàâåðíÿêà âàñ ðàçáóäÿò. ß âñå ðàâíî âñòàþ ðàíî, òàê ÷òî, åñëè çàõîòèòå êîôå, ÿ âàì òóò îñòàâëþ íà ñòîëå. Ìíå çàâòðà ñ óòðà íàäî ñúåçäèòü â Ìàíõýòòåí ïî äåëàì, òàê ÷òî ÿ ìîãó âàñ ïîäáðîñèòü. Âû êàê?

— Íå ìîãëè áû ìû... ìîæåò, åùå ïîñèäèì íåìíîãî, ïîãîâîðèì...

— Ïîãîâîðèì î ÷åì? Î ìîèõ êíèãàõ?

— Íó äà, åñëè âû íå ïðîòèâ. Èëè åùå î ÷åì-íèáóäü — î ÷åì õîòèòå.

— Íåò óæ, Äæîðäæèíà, ñïàñèáî, íå íàäî. ß óñòàë. Êîíå÷íî, åñëè âû õîòèòå ïîîáíèìàòüñÿ ñ âåëèêèì ïèñàòåëåì, ÿ ê âàøèì óñëóãàì.

— Ìîðãàí! — ×òî íà ýòî îòâåòèòü? ×òî çà ñòðàííûé õàðàêòåð — ïðîñòî Äæåêèë è Õàéä êàêîé-òî!.. Äîáðûé Ìîðãàí — Çëîé Ìîðãàí. Îäíî íåïîíÿòíî: ÷òî âûçâàëî ê æèçíè Çëîãî Ìîðãàíà. — Çà÷åì âû òàê ãîâîðèòå?

— Çàòåì, ÷òî ÿ óñòàë îò ýòîé äðÿíè. Èäèòå ñþäà.

Äæîðäæè íå øåëîõíóëàñü. Òîãäà Ìîðãàí ñõâàòèë åå çà ðóêó è ïîäíÿë ñ äèâàíà.

— Èäèòå ñþäà. — Îáíÿâ åå çà òàëèþ, îí ðûâêîì ïðèòÿíóë åå ê ñåáå. Íàãíóëñÿ è ïîöåëîâàë — ñ îñòåðâåíåíèåì è çëîñòüþ. Îíà îòâåòèëà ñ íå ìåíüøåé çëîñòüþ. Â ýòîì ïîöåëóå áûëî ñòîëüêî àãðåññèè, ñëîâíî ýòî áèòâà ãèãàíòîâ. Îíà æäàëà, êîãäà ïîÿâèòñÿ íåæíîñòü. Íå ïîÿâèëàñü.

Ìîðãàí îòñòóïèë íà øàã, ïîëîæèë åé ðóêè íà ïëå÷è è ðàçâåðíóë òàê, ÷òîáû îíà ñìîòðåëà â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî è îí, ïðèòÿíóë ê ñåáå è ïðîøåïòàë íà óõî:

— Ïîñìîòðèòå âîêðóã, Äæîðäæèíà. Ñêàæèòå ìíå, ÷òî âû âèäèòå?

Îíà, äðîæà îò ñòðàõà è âîëíåíèÿ, îãëÿäåëàñü.

— Ãîñòèíóþ. Äâà âåñëà, äâà ñïàñàòåëüíûõ êðóãà, ðûáó íà äîñêå. Ýòî ÷òî, èãðà?

— À åùå ÷òî âèäèòå? — Îí êðåï÷å ñæàë åå çà ïëå÷è.

— Ëàìïó. Òåëåâèçîð. Ïîëêó ñ êíèãàìè.

Ñëåãêà ïîäòàëêèâàÿ åå, Ìîðãàí ïîäâåë åå ê êíèæíîé ïîëêå.

— À òåïåðü ÷òî âèäèòå?

— Êíèãè, — òèõî çàñìåÿëàñü îíà.

— Êàêèå êíèãè?

— Ìîðãàí...

— Êàêèå êíèãè?

— Íó, õîðîøî. ß íå ïîíèìàþ ñìûñëà ýòîé èãðû, íî åñëè âû íàñòàèâàåòå, ÿ íå ïðîòèâ. Òàê, äàéòå ãëÿíó... «È âîñõîäèò ñîëíöå». «Âåëèêèé Ãýòñáè». «Øóì è ÿðîñòü». — Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî. — Ïîõîæå, íà ýòîé ïîëêå — ïîëíîå ñîáðàíèå àìåðèêàíñêîé êëàññèêè. Íàçûâàòü äàëüøå ïî ïîðÿäêó?

— Òåïåðü ñêàæèòå, êàêîé êíèãè çäåñü íåò.

Äæîðäæè ïðîáåæàëà ãëàçàìè ïî êîðåøêàì.

— «Ìîáè Äèêà»? ß íå ñèëüíà â ëèòåðàòóðå, Ìîðãàí. ß íå çíàþ âñåõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé. Ïîæàëóéñòà, ñêàæèòå, âî ÷òî ìû èãðàåì. ß íå ïîíèìàþ.

Ìîðãàí äîñàäëèâî ìàõíóë ðóêîé è âåðíóëñÿ ê êàìèíó.

— Âû óçíàëè áû ìîþ êíèãó?

«Åùå áû!» — õîòåëà êðèêíóòü Äæîðäæè, íî, ïîéìàâ åãî âçãëÿä, ïî÷åìó-òî íå ðåøèëàñü êðè÷àòü.

— Äà, ÿ óçíàëà áû âàøó êíèãó.

À ñàìà ëèõîðàäî÷íî øàðèëà âçãëÿäîì ïî ïîëêàì.

— È ýòîé êíèãè çäåñü íåò, ïðàâäà?

È ñíîâà Äæîðäæè îãëÿäåëà ðÿäû êíèã.

— Äà, åå çäåñü íåò.

— À ïî÷åìó åå çäåñü íåò, êàê âû äóìàåòå?

— Íó îòêóäà ìíå çíàòü? Ïðàâî æå íå çíàþ, Ìîðãàí. Íåóæåëè ýòî âñå èç-çà òîé ìîåé ôðàçû, ÷òî íå âû íàïèñàëè «Âîéíó è ìèð»? Íåóæåëè âû íà ìåíÿ èç-çà ýòîãî ñåðäèòåñü? Êîíå÷íî, ÿ íåïðàâèëüíî ñåáÿ ïîâåëà, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå ñàíîê, ïîñëå òîãî, ÷òî áûëî âå÷åðîì... Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âû óæå íà ìåíÿ íå ñåðäèòåñü çà òî, ÷òî ÿ âàñ íàøëà. ß äåéñòâèòåëüíî âîñõèùàþñü âàøèì òâîð÷åñòâîì. È âîâñå íå õîòåëà âàì íàäîåäàòü. Âàì äîñàäíî, ÷òî âû íå íàïèñàëè âåëèêîãî àìåðèêàíñêîãî ðîìàíà?