Суши для начинающих

– Заместитель главного редактора в новом журнале «Колин».

– Как, настоящая работа? – Мрачное лицо Теда просветлело. – Одного не понимаю: зачем было убивать время на все те, другие? По-моему, для них ты была слишком хороша.

– У меня же низкая самооценка, – с ослепительной улыбкой напомнила Эшлин.

– У меня еще ниже, – ни в чем не желая уступать, парировал Тед. – Значит, женский журнал, – протянул он. – Если тебя возьмут, сможешь сказать этим придуркам в «Женском гнездышке», чтобы утерлись. Месть – блюдо, которое подают холодным!

С этими словами он закинул голову и разразился визгливым ухающим смехом комического злодея.

– Вообще-то месть – совсем не блюдо, – перебила Эшлин. – Это эмоция. Или еще что-нибудь. Не стоит того, чтобы брать в голову.

– Но когда они так с тобой поступили! – возмутился Тед. – Не ты же виновата, что той тетке не удалось отчистить диван!

Много лет, уже и сама забыла сколько, Эшлин проработала в «Женском гнездышке», дешевом еженедельном журнальчике. Она была литературным редактором, выпускающим редактором, курировала моду, красоту и здоровье, рукоделие, кулинарию, попутно отвечала на письма читателей и вела колонку психолога. На самом деле все это было не так уж трудно, потому что «Женское гнездышко» делалось по строгим, проверенным временем канонам.

В каждом номере – советы по рукоделию, обычно это какой-нибудь узор для вышивания – чаще всего для чехла на рулон туалетной бумаги. Затем шла кулинарная страничка с советами, как из дешевых мясных обрезков сообразить что-нибудь съедобное. Ни один выпуск не обходился без рассказика про озорного мальчугана и его ворчливую бабушку, которые были заклятыми врагами вначале и становились закадычными друзьями к концу. Потом, разумеется, переписка с читателями – неизменные жалобы свекрови на дерзкую невестку – и двухстраничная подборка забавных историй о внуках читательниц, их милых проказах и смешных словечках. На внутренней стороне обложки – какая-нибудь высокопарная ерунда, предположительно письмо священника, но на деле его всегда сочиняла Эшлин за пятнадцать минут до верстки. Заканчивалось все советами читателей, на одном из каковых Эшлин в результате и погорела.

Читательские советы присылали в журнал среднестатистические домохозяйки, желающие облегчить жизнь другим. Касались они экономии денег и разных способов сделать что-нибудь из ничего. Общая идея заключалась в том, что покупать ничего не нужно, ибо все можно смастерить из подручных материалов в домашних условиях. Главным подручным материалом выступал лимонный сок.

Зачем, например, покупать дорогой шампунь, если можно изобрести свой собственный, добавив лимонный сок в жидкость для мытья посуды! Хотите высветлить прядки? Выжмите на волосы пару лимонов и посидите на солнышке. Годик-другой. Вывести пятно клюквенного сока с бежевого дивана? Смешайте лимонный сок с уксусом – и вперед.

Вот только ничего хорошего из этого совета не вышло. Во всяком случае, пятно на диване миссис Анны О'Салливан из Уотерфорда не исчезло. Клюквенный сок проступил еще ярче, и даже пятновыводитель «Дьявол» оказался бессилен. Кроме того, сколько бы ни прыскали потом в комнате освежителем воздуха, там по-прежнему воняло уксусом. Будучи доброй католичкой, миссис О'Салливан твердо верила, что всякому воздастся по делам его, и пригрозила подать на редакцию в суд.

Салли Хили, главный редактор «Женского гнездышка», начала расследование, и Эшлин тут же созналась, что совет по выводу пятен придумала она сама. Как раз в ту неделю писем от читателей пришло слишком мало.

– Я и не думала, что кто-нибудь принимает их всерьез, – промямлила Эшлин себе в оправдание.

– Удивляюсь тебе, Эшлин, – сказала Салли. – Ты же всегда говорила мне, что воображения у тебя нет. Письмо от отца Беннетта не в счет, я знаю, ты слямзила его из «Католического вестника», а он – это я тебе говорю по секрету – вот-вот закроется.

– Мне очень жаль, Салли, больше такое никогда не повторится.

– Нет, Эшлин, это мне очень жаль. Придется нам с тобой расстаться.

– Из-за простой ошибки? Поверить не могу!

И она имела право не верить. Потому что на самом деле хозяева журнала, обеспокоенные падением тиражей, решили, что коллектив устал и пора искать крайнего. Эшлин ошиблась как нельзя более вовремя. Теперь можно было просто уволить ее и не сокращать зарплату остальным.

Салли Хили переживала искренне. О таком работнике, как Эшлин, можно только мечтать – надежная, трудолюбивая. Она везла на себе всю редакцию, пахала с утра до вечера, тогда как Салли приходила поздно, уходила рано, а по вторникам и четвергам вообще исчезала после обеда, чтобы встретить дочь с уроков хореографии, а сыновей – с тренировок по регби. Но ей ясно дали понять: или Эшлин, или она сама.

Из уважения к долгим годам честной службы Эшлин было позволено остаться на месте, пока она не найдет новую работу. Что, конечно, не займет много времени.

– Ну?

Эшлин одернула полы пиджака и повернулась лицом к Теду.

– Нормально, – пожал острыми плечами тот.

– Или лучше этот?

Заметной разницы Тед не увидел.

– Нормально, – повторил он.

– Какой?

– Оба.

– В каком больше похоже, будто у меня есть талия?

– Не начинай, – поморщился Тед. – Ты с этой талией скоро свихнешься.

– У меня ее нет, так что не из-за чего.

– Лучше бы психовала из-за размера попы, как все нормальные женщины.

Талии у Эшлин почти не было, но, как обычно бывает с плохими новостями, она узнала об этом последней. Спокойно дожила в неведении до пятнадцати лет, а тогда Клода, ее лучшая подруга, посетовала: «Везет же тебе, никакой талии. А у меня такая узенькая, что задница кажется огромной», – вот тут-то Эшлин и открылась страшная правда.

Остальные девочки с ее улицы проводили подростковые годы, стоя перед зеркалом в мучительных сомнениях, не больше ли у них одна грудь, чем другая, но зона пристального внимания Эшлин располагалась ниже. Наконец она купила обруч и крутила его во дворе позади дома. Месяца два с утра до ночи, высунув язык от усердия, она двигала корпусом, вертелась, извивалась, а соседские мамаши наблюдали за ее упражнениями через ограду и многозначительно покачивали головами, сложив руки на груди: «Этак она скоро себя до смерти закрутит, помяните мое слово».

Впрочем, никакого видимого результата настойчивые тренировки не дали. Даже теперь, шестнадцать лет спустя, фигура Эшлин по-прежнему напоминала прямоугольник.

– Отсутствие талии – не самое худшее, что может случиться с человеком, – утешил ее из своего угла Тед.

– Да уж, конечно, – с наигранным весельем согласилась Эшлин. – Еще бывают ужасные ноги. У меня, по моему особому везению, так и есть.

– Неправда.

– Правда. Их я унаследовала от мамы… Но, поскольку больше мне от нее ничего не досталось, – бодро добавила она, – то, по-моему, все не так плохо.

– Опаздываю, – решительно сменил тему Тед. – Тебя подбросить?

Он частенько подвозил ее до работы на багажнике велосипеда по дороге на собственную службу в министерстве сельского хозяйства.

– Нет, спасибо, мне сегодня в другую сторону.

– Удачи на собеседовании. Вечером загляну.

– Ни минуты не сомневаюсь, – буркнула Эшлин себе под нос.