Суши для начинающих

– Во дает! Полный отпад!

– Желтое и мудрое? – с хитрой улыбкой обратился к залу Тед.

Он уже держал зал, люди сидели, затаив дыхание, и ждали шутки. Тед победоносно улыбнулся.

– Сова, вывалявшаяся в креме!

От хохота чуть не снесло крышу клуба.

– Серое и с сундуком? Восхищенное молчание.

– Сова едет в отпуск. Серая сова, естественно. Зал снова дружно грохнул.

Маститые комики, выпустившие Теда на сцену в порядке великого одолжения, тревожно переглянулись.

– Уберите его, – прошипел Билли Велосипед. – Жалкий наглец…

– Мне пора, – грустно сообщил Тед публике, увидев, как Марк Диньян решительно проводит ребром ладони себе по горлу.

Зал разочарованно взвыл.

– Мы своими руками создали себе погибель! – шепнул Билли Велосипед Арчи Арчеру.

– Меня зовут Тед Маллинс, я рассказываю много старинных шуток. Или нет, может, совиных? – подмигнул Тед. – А вы – моя осовелая публика!

И ушел со сцены под хохот, свист, топанье ног и аплодисменты.

После концерта, проталкиваясь к выходу вместе со всеми, Эшлин слышала, как то тут, то там вспоминали Теда.

– Желтое и мудрое, прикинь? Я думал, умру от смеха.

– Этот Тед – чудо. Такая лапочка.

– А как он, помнишь…

– Задрал майку? Да, классно.

– Как думаешь, у него кто-нибудь есть?

– Да наверняка.

Вечеринка происходила в новом доме у набережной, в квартире Марка Диньяна. Поскольку и приглашенные тоже по большей части были комиками, Эшлин думала, что всю ночь будет корчиться от смеха, но особого веселья не наблюдалось, наоборот, царило какое-то странное уныние.

– Все жмутся, чтобы у них случайно идею не украли, – пояснила Джой, ветеран подобных сборищ. – Если им не платят, эти парни и под дулом пистолета шутить не будут… Так, ну и где он?

И пошла разыскивать человека-барсука. Эшлин налила себе вина. Сквозь толпу в гостиной она увидела Теда. Он гордо восседал в кресле, в порядке строгой очередности беседуя со смиренно ожидающими своего счастья девушками. У окна, безучастно глядя на маслянисто-черную воду реки, маячил сутулый парень. В его густых черных волосах виднелась седая прядь.

«Ага, – догадалась Эшлин, – таинственный и неуловимый человек-барсук собственной персоной!»

Джой вертелась поблизости, энергично его игнорируя.

Принимая во внимание человека-барсука, Эшлин решила не докучать подруге и отправилась бродить одна, потягивая вино. Навстречу ей попался Марк Диньян, и она сумела с ним немного поболтать.

– Может, потанцуем? – неожиданно предложил Марк, прерывая разговор.

– Что? Здесь? – удивленно переспросила Эшлин. Сто лет ее не приглашали танцевать незнакомые мужчины. – Нет, спасибо, я не настолько пьяна.

– Ладно, подойду через часик, – усмехнулся Марк.

– Отлично! – неискренне воскликнула Эшлин. Немного спустя она заметила, что Джой упоенно целуется с человеком-барсуком.

Потом она еще немного побродила по квартире. Вечеринка была скучнее некуда, но Эшлин с удивлением обнаружила, что ей нравится здесь. Такой душевный комфорт был для нее редкостью: она почти никогда не ощущала себя независимой единицей. Даже в самые благополучные моменты в глубине души таился крохотный осколок пустоты.

Но сегодня ей было покойно и не одиноко. И пусть даже тот единственный, кто к ней подошел, был не в ее вкусе, собираясь домой, Эшлин не чувствовала себя неудачницей.

У дверей ей навстречу снова попался тот же энергичный юноша.

– Уже уходишь? Подожди минутку.

Он нацарапал что-то на клочке бумаги и дал ей.

Только выйдя на улицу, Эшлин развернула сложенную вдвое бумажку и прочла имя – Маркус Валентайн, – телефонный номер и инструкцию: «Позвони муа!»

Пешком до дома за десять минут – хорошо хоть дождь перестал. Прямо у подъезда, на пороге спал человек.

Тот же самый, об которого она чуть не споткнулась накануне. Только он оказался моложе, чем ей показалось вначале. Бледный, тощий, он лежал, плотно завернувшись в свое грубое оранжевое одеяло, – скорее брошенный ребенок, чем взрослый бродяга.

Порывшись в рюкзачке, Эшлин достала фунт и молча положила ему в изголовье. Нет, так украдут. Засунула деньги под одеяло и, перешагнув через спящего, вошла в дом.

Когда она закрывала дверь, до нее донеслось еле слышное «спасибо», такое слабое и невнятное, что, может, это ей и почудилось.

Пока Тед срывал бурные аплодисменты на «Фанни Фарм», Джек Дивайн отпирал дверь своего дома в Рингсенде, на берегу моря.

– Ты почему мне не позвонил? – спросила Мэй. – На меня у тебя никогда не хватает времени.

Протиснувшись мимо него, она зацокала каблучками вверх по лестнице, на ходу расстегивая джинсы.

Джек молча смотрел на море, на почти черную ночную гладь, такую же непроницаемую, как его глаза. Затем закрыл дверь и стал медленно подниматься следом за Мэй.

7

А в это время в уютном доме красного кирпича в Доннибруке Клода допила четвертую порцию джина и собралась с духом. Двадцать девять дней уже прошло.

В воскресенье Эшлин проснулась в полдень, отдохнувшая и довольная. Похмелье давало себя знать разве только самую малость. Сначала Эшлин просто валялась на диване и курила, потом вышла и купила хлеба, апельсинового сока, сигарет и газеты – одну бульварную и одну серьезную, толстую.

Начитавшись чувствительных историй о неверности, она решила прибраться в квартире, то есть перенесла из спальни в кухню штук двадцать грязных тарелок и немытых стаканов, выбросила картонную коробку от пиццы и открыла окна. Может, помыть пол? Поразмыслив, она щедро разбрызгала по комнате освежитель воздуха и немедленно почувствовала себя донельзя хозяйственной и домовитой. Потом внимательно осмотрела постельное белье – сносно, еще на неделю вполне сгодится.

Затем Эшлин еще раз проверила, на месте ли костюм, принесенный накануне из химчистки. Разумеется, костюм висел в шкафу рядом с выглаженной кофточкой. Завтра у нее ответственный день. Не каждый понедельник выходишь на новую работу. Последний раз такое было восемь лет назад, и Эшлин ужасно волновалась.

Так, что теперь? Пропылесосить, потому что, если делать это правильно, то лучшей зарядки для талии не придумаешь. На свет был извлечен пурпурно-зеленый агрегат марки «Дайсон». Эшлин до сих пор изумлялась, как это она решилась потратить такую кучу денег на бытовую технику. Ведь она могла бы преспокойно спустить их на сумки, тряпки или вино. Вывод из этого только один, подумала Эшлин: наконец-то она повзрослела. Что странно: внутренне она по-прежнему ощущала себя шестнадцатилетней и задавалась вопросом: куда податься после окончания школы?

Она включила пылесос и, энергично наклоняясь в разные стороны, стала возить щеткой по полу прихожей. К вящему облегчению мучимой настоящим похмельем соседки снизу по имени Джой, много времени это не заняло. Квартира у Эшлин была смехотворно мала.

Но как же она ее любила! И работу боялась потерять еще и потому, что тогда не сможет больше выплачивать кредит. Квартира была куплена три года назад, когда Эшлин окончательно поняла, что им с Фелимом не судьба вместе приобрести домик с розовыми кустами у крыльца. Был в этом и некий отчаянный расчет: она, разумеется, до последнего надеялась, что, пока оформляются документы, Фелим ворвется к ней и, запыхавшись, изъявит свое согласие на совместную покупку половины дома в отдаленном пригороде. Но, к ее жестокому разочарованию, такого желания он не изъявил, и пришлось подписывать купчую. В то время это казалось ей актом капитуляции. Теперь – нет. Эта квартирка стала ее убежищем, ее гнездом, первым ее настоящим домом. С семнадцати лет Эшлин снимала жилье, спала на чужих кроватях, сидела на продавленных диванах, купленных хозяевами из экономии, а не ради комфорта.

Когда она переехала, из мебели у нее не было ровно ничего. Помимо предметов первой необходимости, как то: утюг, стопка застиранных полотенец, разрозненные простыни и наволочки. Все остальное от и до надлежало купить. С Эшлин случилась форменная истерика. Мысль о том, что месяц за месяцем вместо новой одежды придется покупать всякую ерунду – стулья, например, – приводила ее в бешенство.