Будь со мной

— У нас будет ребенок! — сказала она.

Это первые признаки шевеления плода. Движение происходит, когда еще наполовину сформировавшийся зародыш, крошечное создание совершенной формы, поворачивается в своем водяном мешке. Правда, мне потомок моей матери представлялся не в виде пухлого пупса, которым он станет, когда чуть-чуть подрастет, а в виде цыпленка в яйце. Некое безобразное создание, законсервированное в рассоле: мокрый бесформенный комок коготков и косточек; зачатки перьев, пропитанные склизким желтком; клювик, оранжевая точка. Человеческий цыпленок. Превратится ли когда-нибудь это существо в человека?

8

Лелия

К седьмой неделе у этого крошечного человечка со сложенными зачатками ручек и ножек уже было свое сердце (не больше макового зернышка) и свой язычок. В своем жидкоммире он мог раскрывать ротик. При мысли об этом у меня на глазах выступали слезы счастья. Я представляла себе зародыша в виде детеныша динозавра, с подвижной квадратной головкой и малюсенькими треугольными зубками, которые показывались, когда он открывал рот. Я зашла в кладовую в дальнем конце квартиры, которая превратится в детскую, если ребенок выживет. А он выживет. Какое-то внутреннее чутье, а может, и отчаяние говорило мне, что на этот раз все будет хорошо.

— Тебя тут дожидались, — раздался голос снизу, когда я подошла к окну.

На тротуаре стояла Люси, соседская дочь. Ричард считал Люси подозрительной, довольно неглупой и пронырливой, дал ей прозвище «назойливая маленькая муха» и, обращаясь к ней, называл Люсиль, а в разговорах со мной — Люсифер. Она заметила меня в окне и замахала рукой. Несмотря на то что на улице было холодно, она была в джинсах, крошечном топике и массивных ботинках. Она знаком попросила меня открыть окно, отчего топик приподнялся и стало видно несколько дюймов ее голого живота.

— Когда? Кто? — спросила я.

Она пожала плечами.

— Какое-то чучело. Она ошивалась тут, хотела с тобой встретиться, — скривила губы она. — Никогда ее раньше не видела, — она снова пожала плечами и начала нетерпеливо переминаться с ноги на ногу.

— Как она выглядела? — спросила я, и в лицо мне дохнул холодный ветер.

— Да никак, — бросила Люси, разворачиваясь и отправляясь по своим делам. — Отстойная одежда. У нее для тебя, по-моему, какой-то пакет был.

— Она его оставила? — крикнула я ей вдогонку.

— Не знаю, — не оборачиваясь, отозвалась Люси.

Понятно. Понятно было, что это Сильвия приходила с каким-то подарком для ребенка.

Вчера я подписала библиотечный формуляр, по которому она могла посещать библиотеку в Сенат-хаузе. Мне это было нетрудно. Нашла номер телефона, который она мне дала,и позвонила.

— Я оформила тебе читательский билет. Можешь забрать его в регистратуре, — сообщила я, когда она сняла трубку.

— Спасибо, — мягко произнесла она своим хрипловатым голосом, явно обрадованная.

— Тебе теперь осталось только добиться отдельной кабинки в читальном зале, — пошутила я. На Мекленбур-сквер с севера надвигались яркие белые облака.

— Я и так уже получила то, что хотела, — сказала она.

Вот здесь, подумала я, проводя пальцами по оконной раме, моя малышка будет в безопасности, она будет лежать в деревянном манежике, пока родители будут заниматься своими делами — читать, готовить, работать, не пускать в дом чужих. С самого начала я воспринимала своего ребенка как девочку.

— Я хочу подарить вам кое-что для ребенка, — сказала Сильвия.

— Как мило, — ответила я. — Спасибо.

Облака уже неслись с бешеной скоростью, клубились, распадались на лоскуты и снова собирались. Сквозь старые рамы потянуло сквозняком.

— Это так здорово!

— Да, — согласилась я, чувствуя, что настроение улучшается. — Хотя Ричард не в восторге, — добавила я в шутку, но осеклась, поняв, насколько точны эти слова. Я снова помолчала в нерешительности. Правда причинила мне боль. Сердце у меня в груди превратилось в ноющую рану.

— А я в восторге, — раздался ее голос. — Он мужчина. Разве можетонпонять? Вам теперь нужна забота…

В трубке раздался какой-то шум.

— О, — обратилась к кому-то Сильвия. — Вон туда.

— Кто это? — спросила я.

— Да так… — несколько неуверенно ответила она.

Судя по звуку, в комнате Сильвии происходила расстановка вещей, но вскоре все стихло.

— Рядом с вами кто-то есть?

— Это просто Чарли, — сказала она.

— Кто такой Чарли?

— Это мой… сосед по комнате.

— Ясно! — сказала я, удивившись. Меня почему-то всегда оскорбляло, если кто-то оказывался не таким человеком, каким я его себе представляла. Ведь все в ней указывало на то, что она одинока. Я, особо не задумываясь, приписала ей жизнь среди книг в самодостаточном затворничестве. Однако оказывается, что существует еще некий Чарли,о котором раньше никогда не упоминалось и который принимает участие в ее повседневной жизни. Я испытала облегчение с привкусом разочарования, когда поняла, что мне уже не нужно быть в ответе за нее — за ее читательский билет, за ее отношения с обществом, за ее ранимость.

— Ты никогда не говорила, что живешь с кем-то, — сказала я.

— Нет, — возразила она. — Нет. Мы вместе снимаем квартиру, но иногда по нескольку дней не видим друг друга.

Я высунулась из окна и посмотрела на площадь. Над головой стремительно проносились облака, я крепко взялась за подоконник.

— Да что об этом говорить! — ушла она от этого разговора. — Мне так хочется вручить подарок для твоего малыша!

Твоего малыша.Моегомалыша. Употребление притяжательного местоимения наполнило душу радостью. Я почувствовала себя важной, значимой, нормальной. Удивительно, но оказалось, что я все-таки могу иметь ребенка. Я поняла, как одиноко мне было до этого.

— Ну, заходи как-нибудь. — Я в уме стала подсчитывать, сколько у меня осталось свободного времени до запланированной встречи со студентом, которого я вела. Отчаянно захотелось отвлечься, и в ту же секунду я поняла, что не смогу противиться своему желанию, мысленно позволила себе несколько дней передышки, отодвинув на второй план кураторскую работу, которой становилось все больше и больше, и заедавшую возню с докторантами.

Включила компьютер, вошла в Интернет. Я подозревала, что Ричард по утрам только то и делает, что через «Google» шерстит всемирную сеть, но сама редко пользовалась Интернетом, ссылки, которые я находила, вечно заводили в какие-то дебри, не имеющие никакого отношения к интересующей меня теме. Мой ночной кошмар все еще не выветрился уменя из головы, поэтому я набрала «Sophie-H?l?ne», имя своей французской партнерши по обмену, ее фамилии я не вспомнила. Нашлось пятьсот сорок пять ссылок. Я дописала «France». Появился список упоминаний четвертого ребенка Марии Антуанетты и информация про велогонку «Тур де Франс». Тогда я добавила название «Loire», после чего нашлось только описание генеалогического древа принцессы Бирон и еще какие-то новости с велогонки. Ричард, помешанный на Интернете, был бы на седьмом небе от счастья, если быя обратилась за помощью к нему.