Будь со мной

Позвонил Лелии. Я и раньше звонил ей из офиса пару раз в день. Только когда пошли гудки вызова, я вспомнил, что нужно будет спросить у нее про ребенка. Сначала накатил панический страх, потом возникло чувство вины. Собственная эмоциональность поразила меня. Я-то считал себя человеком выдержанным, мужчиной, не подверженным воздействию гормонов, практичным, хотя время от времени склонным заниматься самоанализом и жалеть о неверно принятых решениях. Наверное, все-таки внутри меня сидел монстр, упрямое нечеловеческое существо, которое я лишь на время загнал в клетку. Раздалось еще несколько гудков. Наконец она взяла трубку. Ее голос меня успокоил.

— Я была в ванной, — объяснила она.

В папке входящих сообщений появилось письмо от Сильвии Лавинь.

Пока читал его, пришло письмо и от МакДары. «Не связывался с ней весь день, — писал он. — Я скоро на стену полезу. Скажи: что делать? Придумай какой-нибудь стимул. Альтернативу».

«Проститутка?» — написал ему я.

«Но она-то мне мозги трахает, — ответил МакДара. — Как с этим быть? Она замужем… фактически. Как с этим быть?»

«Всему свое время, МакДи, — написал я. — Это у тебя ломка. Завтра, возможно, разрешу один телефонный звонок. С самого утра свяжись со мной».

Улыбнулся. Сердце снова усиленно забилось, когда я в очередной раз получил садистское удовольствие от мучений бедного МакДары.

Кликнул «Ответить» на письме Сильвии. «Но все равно, — написал я, — спасибо».

Позвонила Лелия. Я увидел номер на дисплее телефона.

— Любовный канал слушает, — сказал я, сняв трубку.

По голосу было слышно, что она улыбнулась:

— Хочу сходить в «Джон Льюис»[19],— сказала она. — Там открыто допоздна.

— Хочешь сходить? Допоздна?

— Да.

— Мне этого хочется меньше всего на свете, — радостно сообщил я.

— Да знаю я, — сказала она, сдерживая смех. — Знаю. Ты там дуреешь. Но я тут одна с ума сойду. Мне так хочется или на УЗИ сходить, или рассказать всем, но ведь нельзя. О Ричард, мне правда так хочется сходить и купить что-нибудь, какую-нибудь детскую безделушку, это же не будет плохой приметой. Идем со мной. Или мне одной идти?

— Ну конечно, я пойду, — сказал я, понимая, что сегодняшний вечер потерян. Пришло несколько больших корректур, которые мне обязательно нужно было вычитать. Вдруг японял, что смотрю на бледно-салатную перегородку, которая отгораживала меня от редактора отдела кино. Из курилки, где всегда происходили самые интересные разговоры, доносились звуки оживленного спора, причем дискуссия велась на таких высоких нотах, что было слышно по всему офису.

В папке входящих сообщений снова появилось имя Сильвии Лавинь.

Оксфорд-стрит была вся окутана паром, валившим из ртов вечерних покупателей. Ведя Лелию сквозь толпу, я бережно обхватил ее за талию, словно защищал стеклянный сосуд, содержащий ребенка. Одета она была элегантно, даже изысканно. Магазин, затянутый в светящиеся одноцветные гирлянды, производил такое впечатление, будто мы находимся на каком-то складе или в магазине из другой эпохи — «Маркс энд Спенсер» конца пятидесятых. Но детский отдел, куда мы попали, поднявшись на нескольких эскалаторах, выглядел совершенно иначе: огромный тошнотворно-серый гулкий зал, забитый разнообразными приспособлениями и мазями против раздражений. У меня возникло ощущение, что меня с остальным стадом загнали на молочную ферму. Даже Лелия, похоже, на время утратила свой энтузиазм. Я подумал, что она, может быть, сейчас вспомнила про свои предыдущие неудачные беременности, и взял ее за руку.

Почти с отвращением посмотрел по сторонам. Всяческие молокоотсасыватели и другие, напоминающие орудия для пыток приспособления неведомого мне назначения стояли на полках под гроздьями каких-то штуковин с лямками и клетчатыми кармашками, которые свисали с крючков, как куски туш на скотобойне. После уличного холода прогретыйвоздух помещения оглушал, нам уже начало казаться, что наши куртки не дают нам дышать.

— О! — воскликнула Лелия. — Ты только посмотри наэто.

— Это настоящий дом страха, — определил я.

— Но… Ричард, перестань! Это шуточка в стиле МакДары. Если тебе здесь неуютно, пойди посиди в кафе, хлюпик несчастный.

— Извини, — сказал я. — Но сама посмотри.

— Можно мне уже что-нибудь купить? — спросила она.

— Э-э-э… Да.

Я подумал о матери. Когда нам с Рейчел было пять и четыре, она родила ребенка, а потом очень быстро еще двоих. У меня сохранились смутные и неприятные воспоминания об обгаженных подгузниках в тазах с дезинфицирующими средствами, о скучных обязанностях следить за младшими сестрами и о бесконечном детском плаче. И как-то ей удавалось со всем этим справляться, несмотря на почти постоянное отсутствие отца, сидевшего либо в своей студии, либо в пристройке, где он мастерил деревянные коробки, которые вскоре стали отнимать у него все время, но очень редко продавались.

К тому времени, когда Клода, самая младшая, научилась ходить, мы уже превратились в маленькую банду, постоянно ссорились, росли в основном предоставленные самим себе, хотя всегда ощущали материнскую любовь. Нас запихивали в старые машины, рассаживали на колени, втискивали в багажные отделения вместе с соседскими детьми и везли к черту на кулички в постоянно меняющиеся школы, где мы с Рейчел, руководствуясь своими соображениями и поощряемые в меру эрудированным отцом, садились за книги, пока остальные пили сидр с пивом и разучивали новые гитарные аккорды. И Рейчел, и я покинули отчий дом, как только закончили школу, наши пресытившиеся сельской грязьюдуши тянуло к яркой городской жизни, к более широким горизонтам. Очарованный и подавленный жизнью, которая ждала меня в Лондоне, я все же был рад, что сумел вырваться из толпы, хотя и постоянно поддерживал связь с матерью. С тех самых пор мысли о маленьких детях не тревожили мой разум, даже до недавних пор, даже сейчас, когда моя девушка оказалась «в положении». Надо было мне, дураку, вовремя думать о контрацептивах!

Я окинул взглядом отдел. Женщины с огромными животами проходили мимо меня, чинно и неспешно, как морские корабли. Некоторые несли на животах детей в тех самых матерчатых кармашках. Младенцы, практически неотличимые друг от друга пухлощекие создания с чахлыми волосами на головах, в основном спали. Некоторые громко и неприятно кричали. Я заметил, как одна мамаша смотрела на своего отпрыска стеклянными глазами, в которые уже, очевидно, навсегда впечаталась гордость. Со стороны казалось, чтоона находится в каком-то трансе, но, замкнутая в своем крошечном субъективном мире, она выглядела отвратительно. Лицо ее в ту секунду было таким сосредоточенным и отрешенным, будто она мастурбировала. Внезапно я понял, что каждая мать здесь считает своего ребенкалучшим.Именно так. Самымлучшим.Какими бы извращенными или гормональными критериями они ни пользовались для оценки качеств своих чад, все они находились во власти счастливого заблуждения, что их маленький дышащий комок жизни более совершенен, чем остальные.