Будь со мной

«Я знала, я была уверена, что мать носит в себе ребенка, еще до того, как об этом узнали слуги. Я знала это до того, как рассказали отцу. После рождения мертвых детей и смерти нескольких младенцев, последовавших за моим появлением на свет и давших мне несколько лет благостной отсрочки, ее чрево снова наполнилось жизнью. Если раньше она смотрела на меня через решетку, теперь нас разделяла тюремная дверь.

У меня была единственная родная душа — подруга. Эмилия. Я стала еще чаще искать встречи с ней. Но следующий удар, который нанесла мне судьба, заставил меня заплакать. После него я почти потеряла интерес к жизни. У Эмилии появилась новая подруга — маленькая индианка, недавно осиротевшая. Она приходила к Эмилии в платьях из альпака, аккуратная, как чучело белки, но дикая».

— Господи Боже, — сказал я. У меня не хватило терпения даже дочитать электронное письмо до конца. Я нажал «Удалить», налил себе еще кофе и отправился на работу. Голова раскалывалась. Не нужны мне ни разговоры о беременности, ни непонятные художественные отрывки. И почему этот псих выбрал именно меня? Я отправил МакДаре сообщение по электронной почте:

«Ну?»

Тут же пришел ответ:

«Только с рабочего компьютера».

«Этим адресом пользуюсь только я», — написал я.

«Она звонила», — сообщил он.

— Ричард! — громко позвала меня Лелия.

Я удалил сообщение МакДары и вышел из сети.

— Дорогая моя, я думал, ты уже ушла, — крикнул я.

— Встреча с первым студентом отменилась. Я свободна до одиннадцати.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я. Направился в большую комнату и обнял ее.

— Нормально, — ответила она и посмотрела на меня снизу вверх блестящими глазами.

— Правда?

— Извини. Извини меня за вчерашнее, я просто очень расчувствовалась. Ты же знаешь, какой… сумасшедшей я иногда становлюсь.

— Ну что ты? Это ты меня извини. Все так по-дурацки вышло.

— Да?

— Да! Знаешь, как бывает, когда что-то чувствуешь и не можешь выразить это словами. Это было ужасно. Я чувствовал себя, как животное. Моя жизнь в твоих руках. Я люблю тебя. Ты беременна! Удивительно. Так как ты?

— О Ричард, — произнесла она.

— У тебя все нормально?

— Все нормально. У меня все хорошо. Не тошнит, ничего такого.

— Хорошо. Давай я приготовлю тебе… поссет[18]или что-нибудь в этом роде.

— Не надо! Сумасшедший.

— Ну хочешь… творога?

— Ричард, прошу тебя. Меня сейчас стошнит.

— Горячего молока с тертыми мускатными орехами и медом? Хорошая детская еда. Свежего… э-э-э… апельсинового сока из испанских апельсинов?

— Чаю.

— Будет тебе чай.

Дорога на работу была усеяна сухими трупами рождественских елок на углах. Когда я пришел, почти все уже оказались на месте. Мне было так муторно, будто мы всю ночь пили. Уже ездила между столами тележка с едой. Я взял кофе и кекс: то, что обычно покупали остальные, а я раньше всегда с презрением отвергал. Мерный гул голосов коллег,разговаривающих по телефону, и запланированное на день интервью вернули мои мысли в обычное русло. Нелепости офисной жизни даже подняли мне настроение: совершенно лишняя здесь семифутовая фиолетовая надувная пальма, присланная из пиар-отдела, которая с лета стояла у ксерокса, шуточки сотрудников отдела путешествий о том, чтобы подложить розовые кокосы, которые шли в комплекте с пальмой, на кресло редактору. Я любил свою работу, хотя, бывало, заявлял, что в гробу я это все видел, и постоянно жаловался на то, что времени написать что-то путное дают слишком мало. Иногда я позволял себе поддаться чувству восторга оттого, что я, охламон из Корнуолла с полуцыганским воспитанием и средним школьным образованием, сижу в одном из офисов редакции центральной газеты. Остальное время я вместе со всеми жизнерадостно поругивал работу, страдал от заедающей текучки и неминуемой тупости редакторских решений.

В электронном почтовом ящике меня уже ждали несколько посланий от МакДары. Я усмехнулся.

«Где ты?» — говорилось в первом. Я стал открывать их все по порядку. «Сопротивляюсь изо всех сил», «Перезвони», «Блин, где тебя носит?», «Экстренное: ТЖ берет за горло». Я рассмеялся, меня рассмешили серьезность, с которой МакДара отнесся к этому делу, и тон его посланий — какой-то детский и очень забавный, все это мне напомнило записочки на тетрадных листах, которыми обмениваются в школе.

«Живи и радуйся», — написал я ему.

«Да пошел ты», — ответил он.

Я прошелся по остальным письмам в почтовом ящике. Наткнулся на незнакомый адрес. Оказалось, это рецензия от Сильвии.

«Черт!» — вырвалось у меня. Я совершенно об этом забыл Пришлось задуматься над последствиями своего поступка. Никогда в жизни я не думал, что буду заказывать рецензию у непрофессионала со стороны. Это так, ерунда, ничего важного, поспешил напомнить я себе. Можно «отложить ее работу в долгий ящик», сослаться на нехватку места, извиниться и заплатить ей символический гонорар. Я долго не мог себя заставить прочитать статью, но мысль о ней не давала мне покоя. Наконец поморщился и открыл присоединенный файл.

На мониторе возникло несколько сотен слов. Я поморщился и принялся читать. Первые два предложения оказались неплохими. Я даже подумал, что она попросила кого-то другого написать рецензию. Фыркнул. Решил прочитать еще пару предложений и заняться другими делами, но увлекся. Статья была живой, убедительной, мысли изложены ярко и выразительно. Это были как раз те качества, которых не хватало ее предполагаемому автору. Сочинение даже можно было назвать смелым, его утонченность граничила с фиглярством и захватывала почти показной эрудицией. Какая-то старая кошелка, на которую я даже не обратил внимания, была представлена как открытый заново гений, который был одним из главных выразителей духа и идей своего времени. Повторяющееся упоминание Айрис Мердок вызвало у меня улыбку: я перечитал письмо еще раз и понял, что это имя было введено специально, чтобы заставить меня улыбнуться. Я задумался. Неужели это лучше, чем то, что написал бы я? Я заглянул в расписание. Материал можно былобы укоротить на пару сотен слов, кое-где подчистить и сдать в середине февраля. Сделал пометку в ежедневнике.

После этого я занялся более насущной бумажной работой, но мысли постоянно возвращались к рецензии Сильвии. Она была подписана «Сильвия Лавинь». И это имя подходило к ней. Я написал ответ в осторожно-поощрительном тоне. Еще одна мысль неожиданно пришла мне в голову. Она написала эту статью вчера днем или ночью. Получается, что она работает быстрее, чем я. «P.S., — добавил я несколько грубоватый постскриптум. — Я бы ни за что не догадался, что это написано тобой. Может, ты заплатила какому-нибудь профессиональному критику?»