Земля несбывшихся надежд

Она стояла с посеревшим лицом, так и не проронив ни слезинки, даже когда ее злобная хозяйка бессердечно продолжила:

— Ты молода и очень плодовита. У тебя в животе найдется еще много сыновей.

— И вы заберете их всех? — тихо спросила Муи Цай. Настолько тихо, чтобы третья жена ее не услышала.

Через два месяца в наш душный малярийный мир явилась моя Анна. Она была цвета карамели, с огромными глазами. Те ночи были самыми страшными для меня. Сначала горячечная лихорадка, потом холодный пот и ужасный, неконтролируемый озноб. Днем в слабом тумане, вызванном действием хинина, я увидела своих детей на руках у Муи Цай. В течение семнадцати дней Айя виделся мне как бесплотная тень, а дети — как яркие точки, слышался беспокойный шепот рядом с кроватью. Иногда я чувствовала прохладные губы мужа у себя на лбу, а иногда по лицу пробегали чьи-то любопытные пальцы. Но чаще всего мне хотелось отвернуться и провалиться в черноту беспамятства. Когда все закончилось, у меня пропало молоко, а грудь превратилась в камень. Я ощупывала ее пальцами — она была твердой и очень болела. Я чувствовала себя слабой и разбитой. Единственным, кто мог вызвать хоть слабую улыбку на моем лице, был Лакшмнан.

Я смотрела на маленькую Анну и чувствовала жалость. Бедный ребенок. Для нее у меня не осталось материнского молока, но она была маленьким прекрасным созданием с огромными сияющими глазами. И я благодарила небеса за то, что еще один мой ребенок не унаследовал гены неуклюжего мужа. Я лежала в постели и смотрела, как Айя осторожно держал дочку в руках, как будто боясь уронить ее или причинить боль, хотя Мохини он с первого дня брал на руки, как опытная нянька.

Муи Цай была просто очарована моей новорожденной дочуркой. Она реагировала на Анну так, как никогда не реагировала на Лакшмнана или Мохини. Она находила очарование и радость даже в самых маленьких деталях.

— Посмотри, какой маленький у нее язычок, он такой забавный! — однажды воскликнула она, и ее круглое лицо осветилось радостной улыбкой. В другой раз я вернулась с рынка и увидела, что Муи Цай кормит Анну грудью. Она виновато посмотрела на меня.

— Прости, но ребенок кричал от голода.

Внезапно я поняла, почему Анна не ест разведенное сгущенное молоко. С горящими ушами я слушала объяснения Муи Цай: у нее пропало молоко после того, как забрали ребенка, а после первого крика Анны груди Муи Цай неожиданно снова стали наполняться молоком. Прямо в тот момент, в присутствии моего мужа ее блузка стала влажной от молока.

Ну конечно же! Мне это и в голову не приходило, но именно моя подруга кормила Анну все те семнадцать дней, когда я лежала в лихорадке. Только с большим трудом смогла я справиться с неожиданно нахлынувшей на меня инстинктивной злостью, что кто-то, кроме меня самой, кормил грудью моего ребенка. Я сказала себе, что только тяжелые утраты стали причиной того, что Муи Цай позволила себе такую вольность. Я понимала это. По крайней мере, так я говорила себе. Я хотела быть великодушной. Она так много потеряла. Какой вред был в том, что она кормила моего ребенка? У меня ведь не было молока, а у нее молоко будет еще несколько месяцев. Так, значит, маленький ротик Анны сосал маленькие груди Муи Цай… Материнство — странное состояние. Оно так много дает и так много требует. Я должна была быть благодарной Муи Цай, но почему-то у меня не было благодарности к ней. Хотя я ничего не сказала, я не смогла просто так забыть о случившемся. Это стало фундаментом стены в наших отношениях. Стена не была высокой, но каждый раз, когда бедная женщина хотела добраться ко мне, ей приходилось перелезать через нее. Теперь мне жаль, что я построила ту стену. Я была единственной ее подругой, и я отвернулась от нее. Конечно же, сейчас слишком поздно сожалеть обо всем. Я говорю всем своим внукам, чтобы они не строили подобных стен, потому что, появившись раз, стена начинает расти сама по себе, нередко уже помимо вашей воли. Такова природа самой стены: она сама продолжает строить себя до тех пор, пока не становится настолько высокой, что через нее уже невозможно перебраться.

Когда Мохини было три года, она простудилась. Не прошло и недели, как у нее появился пугающий астматический кашель и хрипы в груди. Она сидела, маленькая и беззащитная, обложенная тремя подушками, в моей большой посеребренной кровати и с трудом дышала. Ее прекрасные глаза были полны страха, а губы стали пугающе синюшного цвета. Из ее крохотной груди слышались ужасающие хрипы, что вызывало слезы у моего мужа.

Я пробовала традиционные лекарства, которые обычно применяются в таких случаях, а также все те средства, которые советовала женщина из храма. Я втирала тигровый бальзам в грудь малышки, держала ее тело над паром различных травяных отваров и буквально силой вталкивала ей в горло какие-то черные ведические таблетки. Потом ее отец ездил на автобусе в Пекан, чтобы купить синих голубей. Они чудесно смотрелись в клетке и забавно кивали головами. Но я зажимала тело голубя одной рукой, а второй — рубила голову. Малышке Мохини нужно было есть этих голубей, приготовленных вместе с гвоздикой, черными корнями и шафраном. Потом первая жена из странного соседнего дома принесла целый пакет, сделанный из газетной бумаги, в котором были специально высушенные насекомые. Присмотревшись внимательнее, я обнаружила там жучков, муравьев, пчел, тараканов и кузнечиков, которые были высушены и слиплись друг с другом, лапками и крылышками, как будто бы они были все вместе, пока не попали в пакет. Я варила их в воде, пока отвар не приобрел коричневый цвет. Потом отлила треть получившегося отвара и влила его в рот ребенку. Но все было бесполезно.

Глухой ночью нам пришлось пережить несколько ужасных часов, когда Мохини вся посинела от недостатка кислорода. В нашей местной больнице доктор дал ей небольшую розовую пилюлю, от которой ее тело начало дрожать и выгибаться. Эта дрожь испугала меня еще больше, чем змеиный треск в груди. Прошло два ужасных дня. Айя склонил голову, обхватив ее руками, как старик, беспомощный и отрешенный. Выключенное радио молчало. Во всем случившемся он обвинял себя. Это он пошел с дочкой гулять, когда она промокла под внезапно начавшимся дождем.

Я тоже сначала хотела обвинить его, но винить на самом деле было некого, потому что это ведь я попросила его тогда, чтобы он пошел погулять с детьми. Я молилась. Как я молилась! Проводила часы, стоя на коленях на холодном полу храма, падала ниц, демонстрируя свою полную покорность воле богов… Я всего лишь букашка в этом мире. Пожалуйста, Ганеша, помоги мне. Конечно же, великий бог не покинет меня и в этот раз.

На третий день Муи Цай ворвалась ко мне на кухню с нелепейшей идеей. Я перестала мешать чечевицу, которая готовилась на плите, и стала слушать в шоке и неверии те быстрые и взволнованные слова, которые вырывались из ее маленького ротика. Еще до того как она закончила говорить, я уже отрицательно качала головой.

— Нет, — сказала я, но без уверенности в голосе. Правда состояла в том, что я была готова попробовать что угодно, я просто хотела, чтобы меня убедили в необходимости таких средств.

Муи Цай не унималась.

— Это поможет! — горячо настаивала она.

— Это отвратительная идея. Кому в голову могла прийти такая ненормальная мысль?

— Это обязательно поможет. Пожалуйста, попробуй. Это средство очень и очень хорошее. Его привозят для хозяина из Шанхая.

— Это невозможно. Как я могу заставить свою малышку сделать это? Она с трудом-то и дышит. Она может сразу же задохнуться.

— Ты должна это сделать. Ты же ведь хочешь, чтобы она выздоровела от этой ужасной болезни?

— Конечно же, но…

— Тогда попробуй это средство.

— Это обычная крыса?

— Конечно же, нет. Это специально выращенная крыса с красными глазами. А когда она новорожденная — на ней совсем нет шерсти. Она розовая и размерами не больше моего пальца.

— Но она же должна будет проглотить ее живой!

— В первые несколько минут после рождения она не двигается. Мохини может проглотить ее с медом. Просто не говори ей, что именно ты даешь.