Земля несбывшихся надежд

У меня никогда не было чувства, что я что-то отбираю у Димпл. То, что я брала, она бы, в любом случае, сама не захотела. В пустыне хочется дождя, чтобы ее освежить, очистить и восхищаться ею; но в пустыне требуется и солнце, чтобы знать, что это пустыня. Твоя мать была дождем в жизни твоего отца, а я была солнцем. Она заставляла его прекрасно выглядеть и демонстрировать лучшее в нем, но ему требовалась я. Так или иначе, он знал, где меня найти.

Люк позвонил мне на следующий день, и наша мама-квочка мадам Ксу устроила так, чтобы мы пообедали в Шангри-Ла. В те годы это был самый лучший отель в стране. Весь вечер он наблюдал за мной. Он не мог есть из-за другого голода, который разъедал его мысли и чувства. Я смеялась и дразнила в нем зверя, пока, наконец, мы не поднялись наверх. Номер комнаты 309 навсегда отпечатался в моей памяти. Он открыл дверь гостиничного номера, я зашла первой, а когда обернулась, человек уже исчез и остался только зверь.

Он вынул из своего бокового кармана черный шелковый платок, а я без улыбки и удивления достала точно такой же из своей сумочки. Боль может быть изысканной, но мужчина, за которого вышла замуж твоя мать, остался за дверью гостиничного номера. Люк оставался верным твоей матери, в то время как мы со зверем делали свое дело. Не просто занятие любовью, а нечто настолько жизненно необходимое, что невозможной была сама мысль о том, чтобы этого лишиться. И это было то, что ярко горело в течение двадцати пяти лет, пока он не умер. Ты и я не могли бы никогда встретиться при его жизни, хотя я и следила за тем, как ты подрастала. Я сидела в парках и издалека наблюдала за тем, как ты играешь, поскольку я относилась совсем к другой жизни, параллельной, которая никогда не пересеклась с твоей.

Она остановилась и отпила маленький глоточек своего жуткого индонезийского варева. Я была ошеломлена. Конечно, то, что говорила эта женщина, не могло быть правдой, но после маленького горького глотка она снова открыла рот, и из него хлынул поток слов. Как речная вода устремляется в трещину дамбы, быстро образуя новые проломы и, наконец, полностью обрушивая ее. Волны становятся все больше и выше. «Вскоре ее слова поглотят меня», — лихорадочно размышляла я. Розетта смотрела прямо на меня. Красивые волосы обрамляли ее лицо и опускались по плечам.

— Почему ты выглядишь такой удивленной? Разумеется, пленки должны были стать для тебя полной неожиданностью. Но у каждого есть мотивы, которые заставляют совершать те или иные поступки.

Я покачала головой.

— Когда я слушала записи, это было как чтение романа, прошлое, к которому я не могла иметь отношения; но то, что вы сейчас сидите здесь передо мной, внезапно делает все это таким реальным — слишком реальным. Вы превратили моего отца в постороннего человека. В чудовище.

— Нет, он не был чудовищем. Он нежно любил твою маму, и он глубоко любил тебя.

— Да, настолько глубоко, что не мог даже заставить себя ко мне прикоснуться, — с горечью воскликнула я.

— Бедная Ниша. Разве ты не знаешь, что твой отец набрал бы полный рот земли, лег бы и умер ради тебя? Что бы он ни делал, он всегда думал о тебе. Я не так уж много знаю о детстве твоего отца, но это была совсем не та романтическая картинка, которую он рисовал твоей матери. С ним происходили жестокие, варварские вещи, которые и сформировали его извращения; но до того как он встретил меня, он отказывался их признавать. А затем я стала его самой глубокой тайной; после меня он стал бояться самого себя. Боялся ядовитых ночных цветов, которые ожидали своего часа, чтобы распуститься.

Люк рассказывал мне, что однажды вечером он сидел внизу с твоей матерью и пил чай; высокие, до самого пола, окна были открыты. Дул приятный прохладный ветерок, и все фонари в саду были зажжены. Часы только что пробили десять. Они выключили все огни в доме и зажгли только свечи на статуях из черного дерева рядом с лестницей. Он чувствовал себя довольным и умиротворенным в этом мягком освещении. Такое чувство и давала ему твоя мать. Он поднял глаза и увидел, как сверху спускаешься ты, в коротком белом топе, который едва доходил до твоих белых шортов; волосы твои взъерошены, тыльной стороной руки ты терла заспанный правый глаз. Ты просто сияла при свете свечей. И во рту у него пересохло. В какой-то неконтролируемый миг он захотел тебя. А затем пришел в себя и почувствовал глубокое омерзение. После этого Люк возненавидел себя и стал тебя бояться, из-за этого единого неконтролируемого мгновения, когда отвратительный ночной цветок внутри него, разбухший от своих ужасных соков, уже грозил раскрыться. С того момента он отказывался прикасаться к твоей мягкой юной коже. Он хотел быть тебе отцом, а не тем, чего требовал отталкивающий цветок. Он хотел быть по отношению к тебе чистым.

Во мне нарастало смятение; я пристально смотрела на Розетту, но ее ответный взгляд был безучастным. Я поставила нетронутый бокал с коньяком и встала. Я подошла к ближайшему окну и стояла, глядя на улицу.

— Вы не можете рассказать мне ничего хорошего о моем отце? — Я слышала свой вопрос как бы со стороны.

— Твой отец любил тебя, — просто ответила она.

— Да, он был педофилом.

— Он мог бы им стать, если бы не ты. Обращайся нежно с памятью о нем. Тебе повезло. У тебя нет темных побуждений, бурлящих внутри, день и ночь нашептывающих и заставляющих делать вещи, в которых потом стыдно себе признаться. Пока твоя мать не умерла, твой отец никогда не догадывался о том, что она знала о моем существовании много лет. Она поступила с этим неправильно. Если бы она противостояла ему, все могло бы пойти по-другому. Самый страшный демон при свете дня может показаться смешным, но в сумерках он разрастается ввысь и вширь до невероятных размеров.

После того как Димпл умерла, твой отец прослушал ее записи в первый раз. Когда он слушал их, по лицу его лились слезы. Тогда он понял причину ее все нараставшей холодности, ее неприятие его. А когда он услышал об официанте с вечеринки, он от раскаяния упал на пол. Видишь ли, когда твоя мать допустила к своему телу молодого официанта, она уничтожила хорошего человека, за которого выходила замуж. Стоял и наблюдал за ней в постели с официантом мужчина, которого я держала в своих руках. Мужчина, которого, как ошибочно и наивно полагала твоя мать, она хотела встретить.

В тот вечер Люк пришел ко мне злой и беспокойный. Он бродил по дому, как тигр в клетке, глядя на меня холодными глазами. А когда взял меня в свои руки, был обдуманно жестоким, не давая нам обоим получить хоть какое-то удовольствие. После этого сел и выпил две большие порции виски. Затем отправился домой с холодной ненавистью. Начал продумывать способы, чтобы унизить, оскорбить и уничтожить ее.

— Однажды вечером он пришел домой и увидел результат своей работы. Димпл еще не умерла. Она смотрела на него, как бессловесное животное, и он понял, что это на самом деле творение его рук. Ее страдающий дух оставался рядом с Люком еще долго после того, как ушло ее тело. Он не мог видеть ничего, что она носила, чего касалась, на чем лежала. Она была повсюду, куда бы он ни посмотрел. Он видел ее даже в глазах слуг. Спать он не мог. Поэтому Люк запер дом, не взяв ничего, кроме бумаг из своего кабинета, и никогда не касался записей. Он запер их в небольшом шкафу в гардеробной комнате своего нового дома, и они находились там, пока ты не нашла их после его смерти. Отец не хотел, чтобы ты запомнила ее, лежащей в собственной крови, с открытым ртом, хватающим воздух, как у рыбы, брошенной на берег. И вопрос в ее глазах: «Теперь ты доволен?»

Даже через много лет бутылка Шардоне, со вкусом подобранная композиция из цветов или длинное черное платье в витрине магазина будут взывать: «Теперь ты доволен?» Это были времена, когда он был счастлив, по крайней мере, тем, что начисто стер прошлое для тебя. Что, пока ты лежала на больничной койке, он волшебным образом изменил весь твой мир. Определил в новую школу, избавился от всех старых слуг, жестко отсек всех твоих родственников — от себя могу добавить, что это, казалось, доставляло ему особое удовольствие. Люк ненавидел твою бабушку Рани.