Земля несбывшихся надежд

Айя пропал где-то в другой части дома. С любопытством я начала изучать свое новое жилище. Прошлась по цементному полу, осматривая деревянные стены. В небольшой гостиной стояли два старомодных кресла-качалки, небольшой уродливый угловой столик, затертый обеденный стол и четыре стула, которые были расставлены вокруг него. Войдя в спальню, я застыла при виде огромной кровати с железными ножками, отделанной серебром. Никогда еще в своей жизни я не видела такой большой кровати. Такая, наверное, подошла бы даже королю. Шторы в спальне выцветшие, зеленовато-салатного цвета. Наполненный хлопком матрац был в небольших бугорках, но для меня он был мягким, как облака. Я никогда до этого не спала ни на чем, кроме как на циновке. Старый, украшенный причудливой резьбой шкаф из очень темного дерева с зеркалом на левой двери слегка заскрипел, когда я попробовала его открыть. Внутри висела серебристая паутина. Там же я обнаружила одежду мужа и четыре сари, которые принадлежали его покойной жене. Я вытащила их из шкафа — простенькие и невзрачные, сдержанных расцветок. Стоя перед зеркалом, я приложила серое сари к своей фигуре и впервые подумала о той женщине, которая когда-то жила в этом доме и носила эту одежду. Проведя рукой по прохладному материалу, я понюхала его. От сари пахло так, как пахнет земля во время сезона засухи. Этот запах заставил меня вздрогнуть. Сари напомнило мне не только о первой жене, но и о детях, о существовании которых я совсем забыла. Я повесила сари на место и быстро закрыла шкаф.

Во второй спальне у окна стояли две небольшие кровати. Полку превратили в молитвенный алтарь, на котором в рамках стояли изображения индусских святых. Букеты засохших цветов лежали вокруг них. Было заметно, что в этом доме женщины не было уже давно. Неосознанно я сложила руки в уважительном жесте по отношению к святым. Две пары детских тапочек стояли у двери. Словно две пары маленьких глаз посмотрели на меня. «У нас нет обуви», — грустно бормотали дети, глядя на меня с отчаянием в глазах. Я быстро сделала шаг назад и закрыла за собой дверь.

Чтобы попасть в другую половину дома, я должна была пройти через небольшой холл. Я услышала, как мой муж ходил на веранде. К своему удивлению, я обнаружила, что душ устроен прямо в доме. На ровной серой стене я увидела маленький бронзовый кран и повернула его. Кристально чистая вода потекла из встроенного в угол цементного бака. Он был похож на небольшой колодец, и мне очень понравился. Я зажгла старый круглый фонарь, и желтый свет заполнил крохотное пространство без окон. Сказать по правде, я была жутко довольно своей новой душевой. Дальше я направилась на кухню и не смогла удержать радостный возглас: в дальнем углу стояла самая красивая скамья, которую мне когда-либо приходилось видеть. Сделанная из какого-то твердого дерева, с великолепными резными ножками, по размерам она была с солидную кровать для одного человека. Несколько минут я изучала ее с нескрываемым удовольствием, проводя ладонью по полированной поверхности, и не могла представить, что эта лавка переживет меня, и однажды на ее темной поверхности будет лежать мертвое тело моего мужа.

Окно кухни выходило к зацементированной площадке, на которой можно было мыть посуду и выполнять всякие хозяйские дела, например, молоть муку или чистить овощи. Площадка переходила в большой заброшенный задний двор, на котором росли мощные кокосовые пальмы. Большой дренажный сток отделял участок от поля с острой травой, которое начиналось чуть поодаль. Едва заметная тропинка вела через поле к лесу.

С энергией, свойственной только четырнадцатилетнему подростку, я начала чистить, убирать, вытирать и мыть. Мой дом стал моей новой игрушкой. Мой муж сидел на веранде, прикурив большую сигару с обрезанным краем, и наслаждался жизнью, откинувшись на спинку стула. Специфический острый аромат сигары заполнил дом, в котором я трудилась как пчела. Вскоре наш небольшой домик стал чистеньким и аккуратненьким, а я после уборки нашла на кухне какие-то продукты и принялась готовить из чечевицы ириса простенькое карри.

Пока кушанье мерно булькало на кухонной плите, я закрылась в душе, открыла кран и получила истинное наслаждение от своего колодца внутри дома. Вернувшись, чистая и свежая, я убрала увядшие цветы с молитвенного алтаря. С куста жасмина, росшего на краю нашего участка, я сорвала несколько веточек и поставила их к алтарю вместо засохших цветов. Потом я помолилась, прося благословения. Айя вернулся в дом, и я угостила его простым, но свежим обедом. Он ел с удовольствием, но очень медленно, так же, как он делал и все остальное.

— Кем ты работаешь? — спросила я.

— Я клерк.

Я понимающе кивнула, хотя это слово ничего мне не сказало. Только намного позже я поняла, что оно означает.

— Откуда у тебя эти кровать и скамья?

— Раньше я работал на одного англичанина, а когда он собрался на родину, то подарил мне все это.

Я медленно покачала головой. Да, эта кровать и скамья были из иного, более высокого мира и предназначались для людей, у которых солнце играет в волосах.

В первую ночь на незнакомой кровати я лежала, закрыв глаза, и слушала ночные звуки. Ветер слегка шумел в зарослях бамбукового тростника, сверчки о чем-то сплетничали в темноте, лемур мерно царапал кору рамбутанового дерева, а где-то далеко жаловалась флейта. Грустная одинокая мелодия напомнила мне о маме. Я с грустью подумала, что сейчас она одна в нашей крохотной лачуге. Завтра обязательно напишу ей и расскажу обо всем: начиная с девушки, у которой были искалечены ноги, и заканчивая закутанными во все черное женщинами-шахтерами. Я не забуду ни о босоногих детях, ни об утках со свернутыми шеями. Я расскажу ей обо всем, за исключением, возможно, того, что ее дочь вышла замуж за бедняка. И я никогда не расскажу ей о том мягком звуке, который издали впечатлившие ее сияющие золотые часы, когда они упали в повернутую к небу ладонь Билала, и как Айя улыбнулся, возвращая их настоящему владельцу. Я лежала и слушала, как в темноте шелестели листья. В этот момент я почувствовала у себя на животе большую тяжелую руку и тихонько вздохнула.

Все мои немногочисленные соседи жили в пяти домах, с учетом нашего собственного. Тот прекрасный дом, который мы проехали в день прибытия и который я приняла за дом моего мужа, принадлежал третьей жене очень богатого китайца, которого все звали Старый Сунг. Рядом с этим дворцом в похожем на наш доме жил со своей семьей малаец — водитель грузовика, который из-за работы редко бывал дома. Его жена Мина была доброй и приветливой женщиной и на второй день после моего прибытия угостила меня чашечкой кокосового желе. У нее было открытое улыбчивое лицо, во многом типичное для малазиек, поразительная фигура, похожая на песочные часы, и изящные манеры. Она носила длинные, отлично скроенные по ее фигуре одежды мягких цветов. Казалось, что у нее просто нет недостатков. В ней все было прекрасно: голос, манеры, движения, походка, язык и кожа. Когда мы расстались, я, стоя за выцветшими занавесками, смотрела, как она уходила к себе, слегка покачивая бедрами, пока ее фигура не исчезла из вида за занавеской в дверном проеме ее дома. Невероятно, но она была мамой четверых детей. Только намного позже, в конце ее пятой беременности я узнала о кошмаре традиционной малайской подготовки к рождению ребенка. Сорок два горячих кувшинчика под кроватью для горьких настоек, курений, чтобы они высушивали лишнюю жидкость и напрягали вагинальные мышцы, крепко перевязанный живот и безжалостный каждодневный массаж, который делала сильная морщинистая старуха. Но все эти тяготы вознаграждались. И Мина была живым тому подтверждением.

Рядом с домом Мины стоял поразительно роскошный китайский дом. Поведение живущих в нем людей, которые все время выходили и возвращались в него, очень удивляло меня. Я не могла понять, когда они вообще спят. Иногда одна из женщин этого дома выбегала на дорожку вслед за орущим ребенком, ловила его, стаскивала штаны и шлепала по заднице, пока та не становилась ярко-красной. После этого, все еще продолжая ругаться, она тянула плачущего ребенка по дорожке обратно в дом. Однажды они наказали одну из старших девочек, заставив ее голой бегать вокруг дома. Ей было лет девять или десять, и мне было очень жаль ее. Когда наказанная с рыданиями пробегала неподалеку от моего окна, у нее были красные от слез глаза. Эти женщины были грубые и нахальные, но главной причиной, по которой я ненавидела их лютой ненавистью, было то, что каждое утро по очереди две жены этого китайца удобряли свои овощные грядки человеческими экскрементами. И каждый раз, когда ветер дул в нашу сторону, ужасная вонь вызывала у меня отвращение, я не могла потом даже подходить к еде, с трудом борясь с тошнотой.