Земля несбывшихся надежд

Справа от нас жил отшельник. Иногда я видела в окне его старое и печальное лицо. Рядом с ним обитал заклинатель змей, небольшой сухонький человек с иссиня-черными прямыми волосами и ястребиным носом, придававшим его суровому лицу дикий вид. Сначала я боялась этого человека, его танцующих кобр и еще каких-то ядовитых змей, яд которых он поставлял на продажу для медицинских целей. Я все боялась, что одна из его кобр убежит и окажется у меня в постели. У заклинателя и его жены — маленькой тоненькой женщины — было семеро детей. Однажды, когда я была на рынке, я увидела кольцо любопытных зевак. Двигаясь со своими покупками в руках, я постаралась пробиться через толпу. Внимание зевак привлек заклинатель змей, который сидел в центре круга и закрывал крышки своих коробок. Очевидно, его представление уже закончилось. Он подал сигнал одному из своих сыновей. Мальчик лет семи или восьми вышел вперед. Кудряшки почти закрывали его улыбающиеся глаза. Одетый в грязную рубаху, которая когда-то была белого цвета, и шорты цвета хаки, он выглядел настоящим бродягой. В руках у него была бутылка пива. Неожиданно, безо всякого предупреждения, он с размаху бросил бутылку на землю, поднял большой кусок стекла, положил его в рот и начал жевать. Толпа удивленно ахнула и замерла в тишине.

Кровь заструилась изо рта у мальчика. Она текла по подбородку и дальше на грязный ворот его рубашки. Кровавые следы проступали вдоль ряда пуговиц. Он поднял еще один кусок стекла с грязной земли и засунул себе в рот. Я застыла в ужасе, а он широко открыл рот, потом вытащил из кармана небольшой холщовый мешочек и, продолжая жевать стекло, начал собирать монетки. Я лихорадочно заторопилась прочь от этого места и чувствовала себя просто ужасно от всего увиденного. Этот трюк пришелся мне не по душе. Еще до этого случая я избегала контактов с семьей заклинателя змей. Я была уверена, что в этом доме занимаются черной магией или еще какой-то подобной чертовщиной, что в их сумрачном доме было нечто, что невозможно описать, но от чего у меня бежали мурашки по спине каждый раз, когда я думала об этом.

Я сидела на веранде и смотрела, как сын заклинателя змей босиком бежал к дому водителя грузовика, а его кудряшки развевались на ветру. У меня до сих пор стояла перед глазами сцена, когда он посреди толпы зевак жует стекло, а кровь стекает у него по подбородку. В тот момент в глазах его не было веселой искорки, в них отражались боль и страдание. Он увидел, что я смотрю на него, и помахал мне рукой. Я тоже помахала ему рукой в ответ. Аромат еды, которую готовили мои соседи, наполнил воздух. Сладковатый запах жарящейся в жире свинины заставил меня подумать о чем-то еще, кроме овощей и риса. Хотя шкафы в моем новом доме были пустые, к счастью, мама описала мне в деталях лучшие свои рецепты, и последние две недели мы жили исключительно благодаря моим способностям превратить лук в какое-нибудь вкусное блюдо. Но в тот день я сидела на веранде и ждала, когда Айя вернется домой и впервые отдаст мне в руки деньги на ведение домашнего хозяйства. Как и моя мама, я буду планировать и мудро распределять деньги. Но прежде всего я хотела для разнообразия приготовить сегодня что-то особенное. Я увидела, как Айя возвращается по дороге, и быстро поднялась со своего места. Его нескладная фигура раскачивалась на велосипеде, вилявшем из стороны в сторону, объезжая большие камни.

Он не спеша поставил велосипед и улыбнулся мне. Я тревожно улыбнулась в ответ. В руке у меня было письмо для него, отправленное с Цейлона. Я протянула ему голубоватый конверт. Муж засунул руку в карман и вытащил из него другой конверт — небольшой, коричневого цвета. Мы обменялись конвертами, и он прошел в дом. Я смотрела на коричневый конверт в своих руках со смешанным чувством. Вот и все. Он отдал мне всю свою зарплату. Я распечатала конверт и пересчитала деньги. Всего было двести двадцать рингитов. Много денег. Тут же у меня в голове стали возникать всевозможные планы. Я пошлю немного денег своей маме, еще немного спрячу вместе со своими драгоценностями в квадратную оловянную шкатулку, в которой раньше хранился импортный шоколад. Если понемногу откладывать каждый раз, скоро мы будем такими же богатыми, как и Старый Сунг. Я сделаю наше будущее по-настоящему счастливым. Я так и стояла, зажав деньги в руках и предаваясь своим мечтам, пока на грязной дороге не появился человек в национальном костюме широкого покроя, который, однако, не мог скрыть его большого живота, белой вешти, кожаных тапочках. В одной руке у него был зонтик, в другой — небольшой кожаный чемоданчик. Он шел ко мне с широкой улыбкой на лице и вскоре уже стоял передо мной. Его взгляд был направлен на деньги, которые я держала в руках. Я подождала, пока он не перевел взгляд на мое лицо. Его круглое лицо расплылось в выражении фальшивой доброжелательности. Мне этот человек не понравился с первого взгляда.

— Приветствую новую хозяйку этого дома, — бодро начал он.

— Кто вы? — угрюмо и непростительно грубо спросила я.

Он не обиделся.

— Я ваш заимодавец, — объяснил он, широко улыбнувшись и показывая коричневые зубы. — Из кармана он достал небольшую записную книжку, намочил слюной большой толстый палец и начал листать засаленные страницы. — Если вы дадите мне двадцать рингитов и поставите здесь сегодняшнее число, я не буду больше вас беспокоить.

Я почти вырвала эту записную книжку у него из рук. В левом верхнем углу я увидела фамилию своего мужа и ряд его подписей под различными суммами. За последний месяц он ничего не платил, поскольку был на Цейлоне — в поисках молодой жены. Глаза этого человека заблестели, когда он напомнил мне о задолженности и процентах. Все еще пребывая в недоумении, я передала ему двадцать рингитов за прошлый месяц — долг с процентами, как он и требовал.

— Хорошего вам дня, мадам. До встречи в следующем месяце, — пропел заимодавец перед тем, как удалиться.

— Подождите! — закричала я. — А какова общая сумма долга?

— Осталась всего сотня рингитов, — весело ответил он.

— Сотня рингитов, — эхом повторила я, подняла глаза и увидела, как еще два человека направляются к дому. Когда они проходили мимо заимодавца, то поздоровались как старые знакомые.

— Наше почтение новой хозяйке этого дома, — хором поприветствовали они меня.

Я вздрогнула. В тот день «гости» все приходили и приходили до самого позднего вечера. В один момент перед нашим крыльцом образовалась даже очередь. В конце концов, в руках у меня осталось пятьдесят рингитов. Пятьдесят рингитов, чтобы прожить целый месяц. Я тихо стояла посреди нашей убогой гостиной, озадаченная и печальная.

— У меня осталось только пятьдесят рингитов, на которые мы должны прожить целый месяц, — объявила я своему мужу настолько спокойно, насколько только могла. Муж в этот момент доедал последние крохи риса и картофеля.

Айя посмотрел на меня непонимающим взглядом. В этот момент я почему-то подумала о неповоротливом животном, медленном и большом, которое неторопливо хвостом отгоняет от себя мух.

— Не переживай, — в конце концов ответил он. — Если тебе понадобятся деньги, просто скажи мне. Я займу еще. У меня хорошая репутация.

Я только недоверчиво посмотрела на него. Резкий порыв ветра принес в кухню вонь человеческих экскрементов. Еда у меня в животе подпрыгнула, и что-то зашумело в голове. Громкий настойчивый шум, который будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь, давая мне лишь небольшие передышки. Я отвела взгляд от лица с непонимающим выражением неуклюжего животного и ничего не ответила.

В ту ночь при свете керосиновой лампы я сидела, по-турецки сложив ноги на своей прекрасной скамье и составляла список должников. Я разрабатывала планы, которые не давали мне уснуть. В конце концов, когда демоны ночи полетели на другую сторону земли, я легла на живот и через открытое окно стала любоваться красным восходом солнца, поднимающегося на востоке. Шум в голове немного поутих. У меня в голове уже сложился четкий план. Заварив крепкий черный чай, я, сидя за столом, медленно отхлебывала из чашки, также, как это делала моя мама и ее мама в конце тяжелого долгого дня. До того как птицы начали просыпаться, я обмылась ледяной водой, вымыла голову в кокосовом молоке, надела чистое хлопковое сари и пошла в храм Ганеши, который находился где-то за милю от нашего дома, сразу за продуктовым магазином Апу. В небольшом храме, расположенном прямо у грязной дороги, я молилась от всего сердца. Настолько искренне, что слезы пробивались у меня из-под закрытых век. Я молила Ганешу, чтобы он помог осуществить мой план и наполнил счастьем мою новую жизнь. Бросив десять центов в коробку для пожертвований, стоящую рядом со статуэткой бога-слона, который всегда милостив и добр, и посыпав святым пеплом лоб, я направилась домой.