Звезды без глянца

— Это пошлый городишко, — начала она. — Если хочешь знать мое мнение, то я считаю так: любовники в Голливуде ни к чему, потому что любой из твоих друзей без колебаний согласится поиметь тебя.

— Неужели все настолько плохо? — Я улыбнулась, решив, что она шутит.

— Нет, все гораздо хуже. Ты мне нравишься, Элизабет. Ты мне кажешься смышленой, и ты, наверное, неплохой человек.

Я молча пожала плечами, усмехнувшись.

— Поэтому тебе надо кое-что усвоить.

— Если надо — тогда давай. — Я сделала большой глоток, стараясь не показывать, что я не горю желанием слушать то, что она хочет мне сказать.

Лара усмехнулась, в свою очередь, и заговорила:

— Этот город — обособленное пространство, где всем друг на друга наплевать. Даже если Армагеддон замаячит на горизонте, здешние люди будут искренне полагать, что это просто смог. Даже не думай, что кого-то здесь интересует глобальное потепление, мировой голод, нарушение прав человека или долг стран третьего мира. — Лара ловко наколола коктейльный лук.

— Вообще-то я и не надеялась, — призналась я. — Ведь это же индустрия развлечений, так? Она должна быть веселой.

— Да, конечно, поверхностность здесь скорее требование, чем условие, — ответила Лара.

— Ты действительно настолько сильно ненавидишь все это? — спросила я, удивленная ее сарказмом.

— Да, настолько.

— Тогда зачем продолжаешь работать? В смысле ведь полно занятий, которым ты с успехом можешь посвятить себя.

— Я хочу писать. А здесь можно завязать полезные знакомства и узнать, какими средствами надо располагать, чтобы достичь цели. Но в Агентстве никто об этом не должен знать, понимаешь?

— Да.

— Значит, Виктория хочет тобой заняться?

— Она так сказала. Она всем новым девушкам делает такое предложение? — Мне было интересно, почему Виктория предпочла меня.

— Нет, но кандидатам не позавидуешь.

— Понятно. — Я заказала еще один коктейль. — А кем она работает? В двух словах.

— Агентом. Они держат ее, потому что у нее есть несколько VIP-клиентов, которые очень ей преданы.

— Значит, она крупная рыба?

— Мелкая сошка. Ничего важного собой не представляет и не партнер. Вот Скотт — партнер. И очень сильный.

— Понятно.

— Но на ее счет не беспокойся. Это всего лишь старая психопатка, которая давно работает в этом городе и спит одна не так редко, как ей хочется. — Лара внимательно посмотрела на меня. — Я пригляжу за тобой. Со мной она не рискнет связываться.

— Очень любезно с твоей стороны. — Я кивнула в знак благодарности.

— Но есть некоторые моменты, насчет которых тебе лучше бы принять мой совет. — Ее лицо стало очень серьезным. — Потому что в противном случае тебе придется покинуть этот город, не говоря обо всем остальном. Не хлопай ушами, все выйдет, как в «Грязном Гарри».

— Ладно.

— Я не шучу, — предупредила она.

— Я вся внимание!

— Всегда читай рекламу в газетах, никогда не встречайся с коллегами.

— И все? — спросила я. Если она только это и хотела сказать, то и так понятно, что Шерри Лансинг я, конечно, уступаю. Принесите мне мой первый костюм от Джил Сандер.

— Да, но все не так легко, как кажется. Поэтому существует несколько оговорок. По крайней мере что касается свиданий. — Лара положила ногу на ногу, руки — на стол и пересказала «Правила секса» и «Свидание по-голливудски» — в своей интерпретации. Вот что получилось:

1. Никогда не спи со своим начальником, если не успела заплатить своему адвокату аванс за защиту по делу о сексуальном домогательстве.

2. Если ты таким образом пробиваешься наверх, помни, что самые неприятные мужчины — самые жестокие.

3. Будь готова к тому, чтобы рассказать все подробности своих сексуальных похождений как можно большему числу людей в возможно короткие сроки. Потому что его версия окажется в десять раз хуже.

4. Никогда не рассказывай своему любовнику конфиденциальную информацию, секреты сценариев или идеи фильмов. Он их украдет.

5. Кинозвезд, продюсеров и режиссеров можно встретить у «Анонимных алкоголиков», «Анонимных наркоманов» или «Анонимных сексоголиков», если по-другому к ним никак не подобраться.

6. Если при всем при том заниматься любовью все-таки надо, то выбери чистильщика бассейнов или буфетчика на съемках. Так ты избавишь себя от головной боли.

* * *

Ожидая, пока парковщик подгонит мою машину, я прощалась с Ларой. Она вдавила мне в ладонь свою визитку и сказала, чтобы я позвонила ее другу Чарли, который знает тех, кто может сдать маленькую однокомнатную квартиру на Венис.

— Мне пора бежать, опаздываю на обед, — сказала она, когда подоспели наши машины.

— С приятным молодым человеком? — спросила я, представляя себе, какие возможности для свиданий есть в этом городе у такой красивой и потрясающей женщины, как Лара. Даже вне этого бизнеса — кроме продюсеров, актеров, глав студий и режиссеров — существуют очень милые и приятные люди.

— Если бы! — вздохнула она и закатила глаза. — Свидание века…

— Ну ладно тебе, никогда ведь не знаешь, как оно повернется. Увидимся в понедельник.

— Ага! — Она помахала мне рукой и отъехала.

Я наблюдала, как маленький человечек по соседству тщетно старается забраться в свой высоченный джип. В Лос-Анджелесе машины таких огромных размеров, чтобы каждый, кто их видит, мог точно знать мощь, величину авторитета, пениса или почтовый индекс ее владельца. Я еще не разобралась, что конкретно. Но уверена, что будь я его женой, я бы обязательно подарила ему ботинки с шипами и веревку, чтобы облегчить подъем. Я села в машину и съехала на дорогу вслед за Ларой, размышляя о том, смогу ли я купить себе такой же серебристый новенький «рейндж ровер», как у нее, когда стану первым ассистентом.

Глава 3

Понять меня сложно. Можно просто спросить.

Лорен Бокал в роли Мари Браунинг. «Иметь или не иметь»

Квартира на Венис, которую предложил друг Лары — Чарли, отлично мне подошла. Единственная комната, кухня где-то слева, ванная — без двери — справа, но зато если высунуть голову и чуть извернуться, то откроется чудесный вид на океан. Испанские полы из твердой древесины, о которых я мечтала с тех пор, как получила эту работу. И она мне почти по карману, если, с моей зарплатой, есть раз в неделю и обходиться без дорогого маникюра. Я обрадовалась и стала потрошить свои чемоданы, коробки с книгами и две коробки туфель, которые купила, еще когда жила в Долине.

Это здание населял, наверное, миллион человек — помощники, будущие актеры, сценаристы, а через стенку жила даже инструктор по восьмиступенчатой йоге-аштанге.

— Сосредоточься на области между анусом и половыми органами, — говорила она кому-то в своей квартире. Мне все было слышно через вентиляцию.

— Это сложнее, чем ты думаешь, — отвечал мужской голос.

— Ничего, освоишь, — уверяла она.

Распаковав вещи, я почувствовала волчий голод. Я взяла сумочку в одну руку, Достоевского — один из тех романов, экранизации которых я жду с таким нетерпением, — в другую и отправилась на поиски еды.

Я рассчитывала на рогалик или тарелку пасты в дешевой забегаловке на пляже. Я прошлась под сенью деревьев, миновала теннисный корт, где мужчины сражались с таким ожесточением, словно от этого зависела их жизнь, и наконец сотню девушек на роликах — словно из рекламы «Тампакс». Мне ужасно захотелось скинуть сандалии и пройтись босыми ногами по песку, как вдруг у меня перед глазами замаячили звезды. Нет, не голливудские, как вы догадываетесь. Не Брэд и не Джен. Нет, передо мной закружились звездочки, которые обычно возникают перед глазами после сильного внезапного удара. Я рухнула на землю и, когда пришла в себя, увидела над собой тревожное лицо мужчины — с такими голубыми глазами, которые бывают только у моделей на рекламных плакатах «Калвина Клайна», развешанных по бульвару Сансет.