Без координат (ЛП)

Вот только вряд ли кто-нибудь захочет даже попытаться. Печалька.

* * *

Я заказал обед в номер, потом поспал в ожидании, пока вернут белье. Проснулся от стука в дверь, а когда открыл, горничная вручила мне одежду. От шмоток пахло намного приятнее, чем когда я их сдавал. Я поблагодарил девушку и вручил ей щедрые чаевые.

Надев футболку и шорты, я сунул ноги в теннисные туфли, взял ключ-карту и бумажник и вышел в вестибюль. Сел в шаттл до аэропорта, а там — на паром, который здесь назывался дхони, чтобы ненадолго съездить в Мале. Дхони, раскрашенный ярко-голубым и оранжевым, был под завязку забит туристами.

Добравшись до нужного острова, я решил дойти до места назначения пешком. Можно было взять напрокат мопед или поймать такси, но мне хотелось посмотреть столицу не спеша. В гостиничной туристической брошюре утверждалось, будто до любой точки Мале можно добраться за десять минут ходьбы.

Я шел по улицам; ненадолго попав на местный базар, наблюдал, как местные общаются с туристами. Над головой висели грозди ярко-желтых бананов, а продавцы шустрили за прилавками, на которых были разложены местные сувениры и свежие фрукты.

Через пару кварталов я наткнулся на рыбный рынок; сначала я его унюхал и только потом увидел. По площадке деловито сновали рыбаки и покупатели, и я остановился посмотреть, как мужчины разделывают рыбу – намного ловчее, чем получалось у меня. Хотя я заметно поднаторел в этом деле и уже чистил улов гораздо аккуратнее, чем поначалу.

Тут я углядел вывеску книжного магазина – главную причину этой короткой поездки в Мале. Перейдя улицу, открыл дверь и зашел в кондиционированное помещение. Вдоль стен высились полки с канцтоварами и расходными материалами для офисов. Основную часть зала занимали стеллажи с художественной и прикладной литературой, и я медленно побрел по рядам, читая надписи на корешках в поисках нужного издания. Пахло легкой затхлостью, как и во всех помещениях, где хранится много книг – мне этот запах был хорошо знаком и напоминал о долгих часах в библиотеке колледжа.

Наконец в отделе нехудожественной литературы, рядом с книгами секции «помоги себе сам» я нашел то, что искал. Выбор был невелик, но несколько руководств по строительству домов все же имелось. Взяв одно, я открыл страницу с содержанием. В списке были главы о необходимых материалах и инструментах, а также о различных аспектах строительства. Пятнадцать минут я листал книги и наконец выбрал ту, в которой содержалась наиболее полная информация обо всем, что мне казалось нужным знать. Вдобавок я прихватил последние номера всех журналов о бизнесе, что здесь продавались, и свежую «Юсэй тудэй». Я ни на минуту не пожалел о своем решении отойти от дел, но все равно хотел быть в курсе, куда нынче дует ветер в бизнес-кругах.

Выходя из книжного, я насвистывал, потому что никогда в жизни не чувствовал себя лучше, чем в те моменты, когда у меня был план.

* * *

Вечером я поужинал в баре отеля. Сев на летней веранде, заказал пиво, чизбургер и жареный картофель, и этот ужин на вкус оказался лучше, чем все бургеры и картофель, которые довелось испробовать прежде. Доев, я попросил еще одно пиво и потягивал его, наблюдая, как над Индийским океаном заходит солнце. Когда сгустился ночной мрак, небо расцветилось огнями Мале.

Я зашел внутрь и сел у стойки. Многие посетители играли в бильярд или кидали дротики. Бизнесмены в костюмах и пилоты гидросамолетов в рубашках с коротким рукавом и логотипами авиакомпаний. Женщин явно не хватало, что меня обескуражило, потому что после тридцати дней в одиночестве я был бы более чем счастлив склеить девушку в баре.

Выпил еще одно пиво и, решив, что пора закругляться, поднялся в номер. Прежде чем лечь спать, я просмотрел купленную книгу о строительстве и составил длинный подробный список материалов и инструментов, которые мне понадобятся.

* * *

Наутро я принял душ и заказал в номер кофе и завтрак. Покончив с едой, увидел, что через пятнадцать минут мне нужно быть в доке, поэтому быстренько сложил в сумку покупки из книжного и выписался из отеля.

Капитан Форрестер уже ждал меня.

– Доброе утро, – поздоровался он. – Готов?

– Ага.

Я следом залез в кабину, снова занял место рядом с пилотом и принялся наблюдать за предполетной подготовкой.

– Я тут сделал несколько звонков, – сообщил капитан. – Могу достать доски, какие ты хотел. Человек, с которым я разговаривал, обещал, что их подготовят. Дашь мне список того, что тебе еще нужно? Но получится все собрать не раньше следующей недели, устроит?

– Конечно. – Я вытащил из кармана шортов лист бумаги. – Вот список. Просто отправьте счет на мой электронный адрес, и в течение двадцати четырех часов придет денежный перевод.

Капитан удивленно посмотрел на меня и спросил:

– Каким именно бизнесом ты занимаешься, сынок?

– Дотком, – быстро ответил я. По какой-то причине – возможно, потому, что Форрестер так по-доброму ко мне отнесся и так помог – мне было важно, чтобы у него не сложилось мнение, будто я заработал свои деньги наркоторговлей или каким-то другим беззаконием. – Но я отошел от дел. Продал свою долю в компанию как раз перед отъездом сюда.

– Значит, у тебя были партнеры?

– Трое. – Мы со Скоттом росли вместе; его семья переехала в дом через дорогу от моего, когда мы учились в первом классе. С Тимом и Эндрю я познакомился на первом курсе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. После выпуска мы вчетвером основали сайт по продаже рекламных мест в интернете. Зарегистрировали доменное имя и воспользовались преимуществом низких процентных ставок и доверием участников рынка. Все наши знакомые силились породить и раскрутить какой-нибудь очередной глобальный проект, и мы не меньше прочих рвались присоединиться к золотой лихорадке в сети.

– Должно быть, компания была очень успешной.

– Мы неплохо заработали, – кивнул я.

Та компания была не первым моим онлайн-предприятием. Еще раньше я уже добился значительного успеха, продавая разные вещи на «eBay» задолго до того, как этот интернет-аукцион приобрел популярность в мировом масштабе. Одним из первых моих лотов стала старая коллекция кукол Барби моей сестры. Я предложил малявке разделить выручку в соотношении шестьдесят на сорок и продал игрушки за пятьсот долларов. Это оказалось невероятно легко – всего несколько кликов мышью, – и я подсел.

Выходные я проводил, прочесывая объявления в газетах и разъезжая по распродажам и аукционам, где покупал все, что, как мне казалось, можно выгодно продать. Места в общежитии не хватало, поэтому я свозил приобретения в дом матери и складывал в своей бывшей спальне, гараже или любых других местах, куда их удавалось пристроить. Через три года после смерти отца мама снова вышла замуж – за какого-то бездельника, которого я невзлюбил с первого дня, – и мои горы барахла жутко бесили ее нового мужа. Я пообещал ему оплатить их ипотеку, если он перестанет протестовать, а так как он частенько сидел без работы, то прозорливо согласился и после этого меня не доставал.

Трудно поверить, какую кучу денег я заработал на последнем курсе колледжа. Почти весь год на круг выходило около двадцати тысяч долларов в месяц, и единственная причина, по которой не удавалось зашибать еще больше, заключалась в том, что в сутках всего-навсего двадцать четыре часа. Я всегда хорошо учился, но часто недосыпал, чтобы сбалансировать потребности бизнеса и учебную нагрузку.

Закончив бизнес-образование, я решил, что пора расширяться и делать что-то более масштабное. Что-то, не требующее сбора и хранения такого количества рухляди. Продажа рекламных мест в интернете показалась мне идеальным решением, и я объединил усилия со Скоттом, Тимом и Эндрю, которые отнеслись к затее с не меньшим энтузиазмом. Это была моя первая ошибка.

Как и многие стартапы, в первый год девяносто процентов пятнадцатичасового рабочего дня мы тратили на то, чтобы привлечь внимание к нашей компании. Рекламировали фирму, которая еще ничего не сделала. Мы агрессивно гонялись за инвестициями, и нам их охотно давали. Казалось, инвесторы были не против рискнуть, да и чего им было бояться? Трудно устоять перед четырьмя высокообразованными и уверенными в себе восходящими звездами с отличным бизнес-планом. Не повредило и то, что национальная деловая пресса назвала нас «четверкой, достойной внимания».