Земля надежды

— Отпусти его, — тихо сказал Джон.

Джонни быстро обнял Александра и повернулся к отцу, опустив голову и приготовившись встать на колено под отцовское благословение.

— Не надо, — быстро сказал Джон, будто грязное пятно на колене сына имело какое-то значение в то время, как мальчик собирался уехать и принять участие в обреченной на поражение битве.

Он крепко обнял сына и яростно прижал к себе.

— Господь тебя благослови и сохрани, — горячо прошептал он. — И возвращайся домой, как только почувствуешь, что можешь сделать это. Не медли, Джонни. Когда сражение окончено, нет никакого позора в том, чтобы уехать.

Юноша сиял от счастья, он не слышал слов предостережения. Он повернулся к коню, взлетел в стремя, перекинул ногу через седло и собрал поводья. Старому опытному боевому коню Цезарю были хорошо знакомы эти знаки. Он стал бить копытом землю, выгнул шею и слегка пошел боком, полный страстного желания сорваться с места.

Эстер, чувствуя, как у нее подгибаются колени, вложила руку в ладонь Джона и оперлась на него.

— Я поехал! — пропел Джонни. — Я буду писать! До свидания!

Эстер изо всех сил прикусила верхнюю губу и подняла руку, чтобы помахать ему на прощание.

— Удачи! — крикнула Френсис. — Благослови тебя Господь, Джонни!

Они столпились у ворот конюшенного двора, чтобы видеть, как он поскачет по дороге, а потом пошли вслед за ним вдоль стены с вырезанным на ней гербом, через небольшой мостик и дальше на восток, по дороге, ведущей к конному парому и дорогам на север.

— Благослови тебя Господь! — крикнул Джон.

Мощно двигались блестящие, словно полированные, задние ноги коня. Достигнув твердой дороги, Джонни пустил коня рысью, а потом размашистым галопом. Он удалялся слишком быстро. Большой конь слишком поспешно уносил сына прочь.

— Джонни! — позвала Эстер.

Но он ее уже не слышал, а через мгновение и вовсе исчез из вида.

Осень 1651 года

После этого им оставалось только ждать. Сити бурлил слухами и противоречивыми сведениями о сражениях, об отступлениях и атаках, то о победе принца, то о победе Новой армии. Джон старался по мере возможности скрывать все эти новости от Эстер. Он давал ей дюжины поручений то в зале с редкостями, то в саду, лишь бы держать ее руки занятыми, лишь бы избавить ее от бесконечных обсуждений плохих новостей в кухне. Но ничто не могло ослабить ее тоску о сыне.

В тот вечер, когда Джонни уехал, Френсис и Эстер зажгли на окне свечу. С того самого дня Эстер не позволяла закрывать ставни и, никогда не позволяя ей погаснуть, ставила свечу так, чтобы ее всегда было видно с дороги. Каждое утро она собственноручно ставила новую свечу, каждый вечер проверяла, горит ли она и падает ли ее свет на дорогу в Ламбет, туда, куда ускакал Джонни.

Только однажды Джон заметил, что если свеча упадет от порыва ветра, то может случиться пожар. После этого она поставила подсвечник в блюдце с водой. Но ничто не могло переубедить ее и заставить убрать свечу с подоконника, как будто свет одной-единственной свечи мог привести ее мальчика обратно домой по темным, небезопасным дорогам.

На первой неделе сентября приехал Александр Норман. Быстрым шагом он направился от причала прямо в Ковчег. Он нашел Джона одного в медицинском саду.

— Есть новости, — коротко сказал он.

Джон с трудом поднялся на ноги с грядки с травами.

— Третьего числа, в годовщину поражения при Данбаре, состоялось сражение. Кромвель обожает отмечать годовщины.

— И?

— Поражение. Шотландцев обратили в бегство. Карл Стюарт пропал.

— Погиб? — спросил Джон. — Он наконец мертв?

— Исчез. За его голову назначена награда, и его ищет вся страна. Его могут схватить со дня на день. Шотландцы бежали обратно в Шотландию, и англичане-добровольцы преследуют их до самых дверей домов. Кромвель пишет, что он ведет армию домой и распускает ополчение. Наверняка он знает, что делает. И мы должны ему верить.

— Поражение, — сказал Джон.

— Для отдельного солдата это ничего не значит, — быстро продолжил Александр. — Может, он уже скачет домой.

Джон кивнул.

— Я скажу Эстер до того, как какой-нибудь идиот ляпнет ей.

— Где Френсис?

— Они наверняка где-то вместе, — предсказал Джон. — Это лето стало долгим бдением для них обеих.

Джон собрал инструменты, и мужчины двинулись через дорогу к дому. Инстинктивно они посмотрели на восток, в сторону Ламбета, будто надеясь увидеть рослого коня и радостного молодого человека, скачущих к ним.

— Да я все время смотрю туда, — хрипло сказал Джон. — Мы все высматриваем его.

Никто им не писал, они ничего не могли разузнать. Кромвель вернулся, но Ламберт все еще оставался в Шотландии, командуя из Эдинбурга и постепенно убеждая шотландцев сотрудничать с республиканской Англией. Он прислал заказ на тюльпаны, желая, чтобы они росли в горшках, украшая его апартаменты. И Эстер, рискуя всеми их средствами к существованию, самими жизнями, написала ему записку, спрятав ее между луковицами, которые передала с посыльным.

— Мне заказать еще свечей? — поинтересовалась кухарка, составляя список перед поездкой на рынок. — Или…

— Что или?! — рявкнула Эстер.

Предположение о том, что уже мало смысла выставлять каждый вечер свечу для Джонни, таило такое мрачное значение, что лучше об этом было не упоминать.

— Ничего, — ответила кухарка.

Джон Ламберт ответил со следующим курьером, прискакавшим в Лондон. Из его записки было очевидно, что он прекрасно понял, кто мог быть самым дорогим для Эстер и кто мог оказаться в плену под Вустером.

Эстер отнесла письмо в зал с редкостями, где в зимнюю холодную погоду поддерживали огонь в камине, и бросила его в самую середину пылающих поленьев. Она очень хотела сохранить записку, чтобы черпать из нее хотя бы небольшое утешение, но понимала, что этого делать нельзя.

Зима 1651 года

Мрачным декабрьским днем, когда Эстер закрывала ставни в зале с редкостями и в гостиной, она услышала стук копыт, монотонно приближающийся по дороге. Она подошла к окну и выглянула наружу, как делала всегда, когда слышала приближение одинокого всадника, проезжающего мимо дома. Она смотрела на дорогу, не ожидая увидеть сына. И все-таки каждый раз выглядывала из окна, точно так же, как зажигала свечу. Потому что кто-то должен был ждать его всегда, потому что ожидание не должно было прерываться ни на секунду.

Когда она увидела размер и массивность коня, она моргнула и протерла глаза, представив на секунду, что это может быть Цезарь. Но тут же подумала, что ей уже много раз казалось, будто она видит Цезаря, поэтому она не бросилась ему навстречу и не закричала.