Мадам Флёр

– О! – Госпожа де Виньоль не выглядела обрадованной.

– Простите! Я обидел вас или расстроил? Ваша семья пострадала во время Революции?

– Мои бабушки и дедушки, всех их казнили. Я их никогда не видела. Мою мать спасло то, что она была юна и понравилась одному из высокопоставленных лиц; он возжелал жениться на ней, но она сбежала и скрылась в провинции, где спрятаться было легче. Там она и познакомилась с моим отцом. Когда к власти пришел Бонапарт, он возвратил нам часть наших земель, но не все. Затем я вышла замуж, а родители мои вскорости умерли. Мне тяжело об этом вспоминать.

Сезар подавил совершенно неуместное желание накрыть ее руку, лежавшую на столе, своею. Вместе этого он постарался вложить в свой взгляд и слова максимум сочувствия.

– Вам пришлось нелегко.

– Я не жалуюсь. – Она усилием воли заставила себя улыбнуться. – Так что ваш дед?

– Он был большим ценителем гастрономии, что развивалась в столице одновременно с ресторанами. В девяносто первом году конкурентом Бовилльера стал бывший шеф-повар герцога Орлеанского Мео, который открыл свое заведение недалеко от Пале-Рояль, в бывшей канцелярии Орлеанского дома с роскошными интерьерами. Там клиентам предлагался выбор из ста блюд, двадцать два сорта красного вина и двадцать семь сортов белого вина – безупречное заведение. Очень быстро в Пале-Рояль появились и другие рестораны: «Юрэ», «Кувер Эспаньоль», «Феврие», где в январе девяносто третьего прикончили депутата-цареубийцу Лепелетье из Сен-Фарго; а еще были «Грот Фламанд», «Вэри», «Масс» и так далее. Часть из них уже канула в Лету, часть перестроена и переименована, и вам непременно стоит там побывать – иначе вы не ощутите в полной мере дух парижских ресторанов. – Сезар понизил голос. – Не рассказывайте мсье Галену и уж точно не упоминайте об этом при Тортони, но «Кафе де Шартр» в Пале-Рояль тоже чудо как хорошо. Региональная кухня представлена у нас, к примеру, в ресторане «Фрер Провансо» на рю Сент-Анн, в месте ее пересечения с рю Лувуа. Там вы можете отведать la bouillabaisse [1] и la brandade de morue [2]. В начале нашего века вышло первое издание «Альманаха гурманов», в котором перечислялись лучшие парижские рестораны; и, поверьте, это занимательное чтение! В моей библиотеке имеется данное издание. Во время Реставрации лучшим рестораном считался у нас «Роше де Канкаль», на углу рю Мандар. Я там бываю иногда, и, поверьте, это действительно того стоит.

– Знакомое название! – Госпожа де Виньоль нахмурилась, вспоминая. – Где же я слышала о нем? Или читала… О! Этот модный роман, что появился несколько лет назад, автора Оноре де Бальзака. «Кузина Бетта». Там он подробно описал пирушку в заведении, о котором вы упомянули.

– Вы читаете Бальзака! – воскликнул Сезар.

– Да, и всегда мечтала с ним познакомиться. Но он, кажется, уже умер?

– Два года назад. Такая утрата.

– Вы его знали?

– Встречал несколько раз. Он любил сидеть в этом кафе, и однажды мы были представлены друг другу, но не приятельствовали. О чем я теперь безмерно сожалею. Человеком он был выдающимся, настоящее лицо нашей эпохи. «Искусство – это религия, которая имеет своих жрецов и должна иметь своих мучеников». Так он говорил.

– Да, какая жалость, что его уже нет. Вы могли бы рассказать мне о нем. Но раз уж так получилось, расскажите еще о ресторанах. Это так интересно!

– Хорошо. Я рад, что мне удалось заинтересовать вас. Итак, на площади Шатле обосновался ресторан «Ле Во», прославившийся бараньими ножками. Трактирщик Дуайен открыл свое заведение на Елисейских полях, а на бульваре Тампль особой популярностью пользуются рестораны «Галиот» и «Кадран Блё». А нынче в моде Большие бульвары, где мы с вами сейчас сидим; и на них, кроме этого замечательного кафе, есть «Кафе де Пари», «Кафе Риш» и «Кафе Арди», которое десять лет назад переименовали в «Мезон Доре»; а еще «Кафе Англе», в которое часто заглядывали персонажи из бальзаковской «Человеческой комедии» Растиньяк и Нюсенген – вот, я вижу по вашему взгляду, что и ее вы читали! И вы желаете туда зайти?

– Когда-нибудь, – отвечала она, сияя своими чудными глазами, – может быть!

– Я же говорил, что вам понравится. Вы совсем Парижа не знаете; ну, не жалеете теперь, что поехали со мной?

– Нет, не жалею. Вы столь увлекательно рассказываете!

– Только рассказывать я и умею. Увы, ни на что большее я не способен.

– Мне кажется, вы лукавите, виконт, – по имени она его все-таки упорно не называла. – Вы говорите будто по писаному. Возможно, вам стоит начать писать.

– Как Оноре де Бальзак? – улыбнулся Сезар.

– Да, как он. Будете сидеть здесь, в кафе, пить шоколад, – она отпила еще немного своего, – и выводить строки. Станете знаменитым.

– Я не стремлюсь к известности.

Госпожа де Виньоль посмотрела на него в некотором изумлении.

– Стоит признать, я совершенно не знаю мужчин! Те, которых я встречала до сих пор, многое бы отдали, чтобы однажды прославиться и оставить отпечаток своей ладони на глине истории. Они готовы были даже лечь под нож гильотины. Даже совершить нечто… ужасающее. – Она поджала губы.

– Любопытное мнение, госпожа де Виньоль, но, поверьте, далеко не все люди стремятся быть таковыми. И мужчины, и женщины. Многим нравится жизнь спокойная или же бурная, но ничем особым не отмеченная. Работа для тех, кто любит ее; блаженное безделье – для тех, кто его обожает. И ничего большего. Для того, чтобы стать кем-то значимым, нужно сильно этого желать и иметь талант в каком-либо деле, а уж если Господь не наградил талантами, то к чему затрачивать усилия? Можно это время провести с большей пользой – вот в этом кафе, например, – и Сезар подмигнул собеседнице.

– Вы говорите, как человек, искушенный жизнью, хотя стараетесь не казаться таковым, – заметила она. Виконт мысленно подивился ее проницательности. Эта женщина определенно не глупа, следует быть с ней еще осторожнее. Он так и не понимал пока, как выспросить у нее о письмах. – Люди так забавны иногда, – продолжила она, поигрывая серебряной ложечкой. – Они прячутся за выражениями лиц, словно за каменными фасадами домов, и не разберешь, о чем они на самом деле думают.

– Как и вы? – спросил виконт.

– О, я – плохой пример. Большинство моих мыслей отражается на лице.

– Я бы так не сказал, госпожа де Виньоль.

– Ах, вы просто мало меня знаете.

– Я надеюсь, что мы это исправим, – проговорил Сезар и, не давая ей возможности возразить, сказал: – Но вернемся к нашей теме. Что ж, выдающимся человеком я вряд ли стану, коль скоро к этому и не стремлюсь; но вот дружба с людьми выдающимися всегда меня привлекала. К примеру, увлекают меня новейшие изобретения. Я знаю одного воздухоплавателя, Эжена Годара, и дружу с ним не первый год. Однажды он уговорил меня подняться с ним в небо на воздушном шаре. Ну и приключение, скажу я вам!

– Вы не боялись? – спросила госпожа де Виньоль, глядя на него широко раскрытыми глазами.

– Поначалу – немного. Однако быстро об этом позабыл. С высоты все кажется иным, и так любопытно смотреть на привычные дома, поля и дороги, когда пролетаешь над ними, подобно птице.

– Я бы, наверное, никогда не решилась.

– Однако, Годар не единственный, кого тянет в небо. Есть у меня еще один приятель. Сейчас он работает над постройкой моторного, а значит, управляемого дирижабля. Это открытие, настоящая сенсация, и он продемонстрирует его парижской публике в конце месяца. Его зовут Анри Жиффар; не слыхали о нем?

Ничто не дрогнуло в ее лице; она смотрела все так же безмятежно.

– Нет.

«Зачем же вы тогда носите ему письма?» – хотел спросить Сезар, но произнес другое:

– Очень талантливый молодой человек. В газетах о нем пишут, случается. И еще больше станут писать ближе к концу сентября. Если вы сочтете возможным продолжить знакомство, я непременно приглашу вас на ипподром, чтобы вы своими глазами могли увидеть это чудо.