Графиня тьмы

— В таком случае нужно укладываться, все-таки лучше выспаться, а то я завтра ночью наверняка глаз не сомкну.

На другой день, к вечеру, Лаура и Жуан подъезжали к Фужерею. В письме уточнялось, что найти поместье нелегко и что на перекресток дорог Параме, Сент-Идек и Ротенеф будет выслан слуга с фонарем. Как только тот заметил двух всадников (по совету Жуана, хорошо знавшего местность, молодая женщина решилась ехать верхом), то вышел из укрывавших его кустов кизила и, высоко подняв зажженный фонарь, хотя было еще светло, сделал им знак следовать за ним. А сам пошел по довольно широкой дороге, которая, казалось, направлялась прямо к морю, а потом вдруг свернула направо и привела путников к расщелине между двумя скалами, так густо покрытых растительностью, что проход для несведущего человека был совершенно не заметен. Ставшая узкой дорожка уперлась в старый лес. В это время года ветер уже обнажил кроны деревьев, и голые ветви немного облегчали видимость. Вскоре они подъехали к античному замку, окруженному, будто стражей, старыми яблонями. Стены его возводились не позже эпохи герцогов Бретонских [20]. Между большим огородом, обрамленным высокими валунами, и заросшей деревьями аллеей, круто бегущей вниз и простирающей ветви деревьев к колышущимся отблескам волн, стоял замок-форт под длинной черепичной крышей, увенчанный сбоку короткой башней из серовато-белого гранита. Ту часть здания, которая выходила на дорогу, прорезали узкие окна с решетками, а на фасаде со стороны запущенного сада окна были невысокими и украшены виньетками. Каменную арку низкой двери украшали древние гербы. Лауре показалось, что этот дом как нельзя лучше подходил своему хозяину: изношенный, но еще вполне крепкий!

А тут и сам он вышел навстречу гостье, с изысканной любезностью предложив ей руку, чтобы она могла спуститься с лошади, и повел ее в старинный зал, выложенный крупными камнями. Помещение отапливалось камином, отблески его пламени отражались на отполированных блестящих поверхностях великолепной старинной мебели и разнообразной посуде. Стол с белой льняной скатертью, освещаемый канделябрами, был накрыт на двоих. Но Фужерей сначала подвел

Лауру к камину, где усадил в старинное дубовое резное кресло с красными плюшевыми подушками.

— Благодарю, что приехали, — проговорил он. — Мое письмо, должно быть, удивило вас?

— Да, не скрою.

— Но вы приняли его.

— Приняла. Такой человек, каким вы мне представляетесь, не стал бы напрасно предпринимать такой шаг. Раз вы меня позвали, значит, речь пойдет о важных для вас вещах…

— Вы так молоды, а рассуждаете здраво. Тем удивительнее, что наши прошлые встречи не должны были бы вызвать у вас желание увидеться со мной. А тем более отужинать в моем доме…

— Разве я высказала намерение сесть за этот стол? Как я поняла из вашего письма, вы сочли неуместным, даже опасным ехать ко мне, вот я и приехала к вам сама. Говорите, я слушаю.

Упершись в пол ногами, сцепив руки за спиной, Фужерей пристально вглядывался в серьезное лицо этой молодой женщины, чьи глубокие черные глаза очаровательно контрастировали с копной платиновых волос.

— Не сейчас. Сначала позвольте принести вам мои извинения за то, что так грубо обошелся с вами во время нашей первой встречи.

— Вы не со мной так обошлись, а с…

Он жестом остановил ее:

— С той, кто была моей дочерью… моей последней дочерью, ведь из семьи у меня оставалась только она. Дитя, обращенное к богу, по своему выбору отданная богу с детских лет! Когда с другими монахинями ее выгнали из монастыря, она в упрямом отчаянии цеплялась за него до последней минуты, и я надеялся, что она в скором времени все-таки вернется домой. В этот дом, где всегда жили в чести, где супруга моя и другие дети оставили след своей добродетели. Этот дом был достоин ее принять. Она могла бы служить здесь господу почти так же, как и у монахинь. У нас есть даже часовня… в соседнем лесу… но этот презренный захватил ее, потому что она была красивее всех. И увез к себе… к вам… в Лодренэ. Не знаю, что он с ней сделал, по какому дьявольскому волшебству, но он завладел ее телом и душой. Невинный агнец превратился в шлюху!

Он словно выплюнул это слово, но, увидев, что шокированная Лаура собирается подняться и уйти, снова остановил ее жестом, продолжив:

— Я оскорбил ваши чувства, но это прозвище вполне подходит той, кто отдал себя Сатане, кто нашел в этом богоотступничестве свое счастье, кто попрал всю свою жизнь, свою радость, чтобы отныне жить только им… Когда я узнал, что Понталек собирается бежать, а ведь, знаете, за ним следили, — то забрал Лоэйзу насильно и запер. Если бы вы ее видели! Разъяренная фурия! Похвалялась своей любовью, своим грехом: молила о них, словно о небесной манне, в этот миг я чуть не убил ее! Но отцовское чувство не дало мне совершить этот грех, и я запер ее в комнате, но ей, к сожалению, удалось бежать. Остальное вам известно.

— И все же это бедное тело, израненное, разбитое, пришедшее к своему концу… Неужели и сейчас вы не могли ее простить?

— Нет, и никогда не прощу. Я чувствую, что, даже умирая от его руки, она так и не разлюбила своего палача.

— Откуда вам знать?

Ответ был резким и обескуражил Лауру:

— А вы сами? Когда, наконец, вы его разлюбите?

Уклоняясь от пронизывающего до глубины ее существа взгляда серых глаз Фужерея, она отвернулась к камину, но ответила честно:

— И правда, я очень долго его любила… Годы… несмотря на его холодность, жестокость. И не видела другого выхода из положения, кроме смерти… Даже жалела, что меня спасли от сентябрьских убийц! А ведь это была уже третья попытка убийства…

— Вот видите! Быть может, вы и сейчас еще его любите…

— О нет! Нет, нет! Нет! Тысячу раз нет! Я встретила спасителя и… не могла не привязаться к нему. Вашей дочери судьба не подарила такой удачи. У нее просто не было времени…

— Возможно. Как бы то ни было, я пригласил вас сюда прежде всего для того, чтобы поблагодарить.

— Да за что же, бог мой?

— За то, что вы сделали то, на что я сам не мог решиться из-за гнева: вы предали Лоэйзу христианской земле. Мой гнев утих с тех пор, как она упокоилась в могиле, с тех пор как я увидел, как вы положили на ее могилу букет. Мне стало легче…

Дверь отворилась, и вошла рослая служанка в белом переднике и чепце; она с осторожностью внесла большую фаянсовую супницу и поставила ее в центр стола. А сама замерла, не спуская глаз с хозяина, ожидая приказа. Но он обратился к Лауре:

— Я еще не все вам рассказал, но не согласитесь ли вы теперь сесть за мой стол?

Она вынула из кармана веточку вереска из давешнего букета и протянула ему:

— Если возьмете вот это, то соглашусь.

Хозяин замка смотрел на мелкие сиреневые цветочки, не решаясь к ним прикоснуться, и вдруг, под хватив Лауру под локоть, потянул ее к лестнице в глубине залы.

— Пойдемте! — позвал он, схватив со стола один из канделябров.

Заинтригованная, она послушно последовала за ним на второй этаж. Фужерей, вынув ключ из кармана, отворил дверь комнаты с таким строгим убранством, что она напоминала скорее монашескую келью. Белые стены, узкая кровать под белым балдахином, такие же занавески. Кофр, стол, два соломенных стула и молельная скамеечка без подушки перед распятием из черного дерева и слоновой кости, рядом сундук для одежды и потухший камин — вот и вся обстановка этого такого девственно чистого помещения!

— Вот ее комната! Я проследил, чтобы она как можно больше походила на ее келью в монастыре. Но когда я ее сюда привез, она уже была другой, вот, смотрите!

Он отдернул занавески, обнажив перепиленную оконную решетку. Решетка была очень толстой, но то, что Лоэйза все-таки допилила ее до конца, говорило о ее исключительной энергии и воле. Отец еще постоял перед окном, затем, приблизившись к Лауре, бережно взял у нее из рук веточку вереска, поднес ее к губам и опустил на белоснежное покрывало. И обратился к гостье: