Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя

— Что вы делаете у меня за дверью?

— Я пришла, чтобы отдать вам письмо. Его оставил какой-то господин и просил сразу вам передать.

— Письмо? А что это был за человек?

— Он называл вас Идиллией.

— Просуньте письмо под дверь.

— Может быть, вызвать врача?..

— Нет, все в порядке.

— Вы уверены?

 — Да. Пожалуйста, просуньте письмо под дверь.

И мадам Гриффарен просовывает под дверь бледно-голубой конверт, на котором черными чернилами написано: « Идиллии, лично в руки».

Я быстро вскрываю конверт и вынимаю два листка бумаги, исписанные с обеих сторон. Но у меня кружится голова, а почерк слишком мелкий, и это мешает читать. Я похожа на лодку, которая попала в жестокий шторм и вот-вот пойдет ко дну. Глаза у меня слипаются. Вот они, слова, которых я так ждала — они появились передо мной, выстроились в ряд, но я не могу их разобрать. Они танцуют перед глазами и отдаляются, как мираж. Кажется, несколько раз мелькает слово «любить», но я не могу точно сказать, в каком времени — в настоящем или прошлом. Такова ирония судьбы.

Но, может быть, это и к лучшему?

Я больше не хочу раскрыть тайну этого человека.

Молчание объединило нас, и оно же нас разъединит. Я целую бумагу, глажу ее, провожу по ней губами — как делала раньше с его пенисом. Я ощущаю Жана между строк. Я люблю его в последний раз, я прикасаюсь губами к словам, которых он не произносил, потом вкладываю письмо в конверт и убираю его подальше, где, надеюсь, больше его не найду. Снова падаю в кровать.

Вот и все.

После долгих месяцев надежд у меня осталось его письмо, хромированная кофеварка «Мажимикс» за пятьсот евро, которую я купила ради него, но которая будет работать для кого-то другого, красная пластмассовая зажигалка, которая выпала у него из кармана и застряла между диванными подушками, сердце, отданное ему, но оставшееся моим.

И, разумеется, у меня останется его молчание.

Я любила его в молчании.

Его молчание нас соединяло.

Его молчание было домом, в котором он меня поселил.

Я занималась обстановкой.

Я не буду читать письмо.

Прощай, моя любовь.

45

E-mail Клементины Идиллии

Идиллия, тебе грустно?

E-mail Идиллии Клементине

Я скажу тебе завтра.