Хьюстон, 2030

Марк посмотрел на группу зевак еще раз. Вроде бы, она несколько увеличилась. И при этом, у Марка и его коллег опять были неплохие шансы засветиться в вечерних новостях: одна молодая дама в толпе уже снимала сцену на портативную видеокамеру. Перед тем, как примчаться сюда с видеокамерой, женщина, похоже, занималась своим огородом: она была одета в рубашку с длинными рукавами, мужские защитного цвета брюки, закатанные до колен, и в конической соломенной шляпе. Телеканалы больше не могут позволить себе рассылать по городу фургоны с репортерами, поэтому в окрýге появилось много вот таких «добровольных помощников телевидения». Они охотно поставляют на местные студии соответствующие видеозаписи. Телевизионщикам остается только добавить несколько умных фраз от ведущего новостей или, к примеру, мнение дежурного «эксперта», и вечерний выпуск готов. По крайней мере, подумал Марк, у «добровольных помощников» редко бывают в ходу длиннофокусные объективы и направленные микрофоны. Меньше вероятность утечки информации.

Он поднял свой мобильный телефон с травы. Отметка GPS была уже на экране: красный крестик поверх спутниковой фотографии, хотя на фото не было поляны и роща выглядела гораздо гуще, чем в действительности. Ничего удивительного: спутниковые фото на серверах были пятнадцатилетней давности. Марк извлек из телефона стилус и добавил к отметке координат краткое описание: «№ 16. Примерное время смерти от 20:00 до 24:00 04/22/2030 [9]. Мужчина: белый, 20-22 лет. Женщина: амер-азиатка, 17-20 лет. Метод преступления соответствует ранее обнаруженным (перчатки, нож)».

Убийца был осторожен, методичен и, что называется, «в курсе возможностей современной криминалистики». Пятнадцать убийств – и никаких существенных улик или свидетелей! Преступник использовал один и тот же армейский нож. Конечно, если найдется нож, криминалистическая лаборатория сможет однозначно идентифицировать его как орудие убийства. Проблема была в том, что из-за бесконечных войн Соединенные Штаты вели по всему миру с 2001 года, в обращении было много миллионов таких же точно табельных ножей. «Мясник» всегда надевал дешевые рабочие перчатки: хлопчатобумажные с крошечными резиновыми пупырышками на ладони. Такие перчатки не оставляют шансов обнаружить отпечатки пальцев. Перчатки с пупырышками не выпускались уже несколько лет, но пару-другую точно таких же перчаток все равно можно было найти в каждом доме. Не было пригодных отпечатков обуви. Жертвы не подвергались сексуальному насилию, так что не было и биологических улик. Несколько раз рядом с местом убийства оказывались потенциальные свидетели. Однажды пара влюбленных буквально споткнулась о свежий труп, менее чем через час после убийства. Однако, никто из свидетелей не слышал никаких криков и не заметил ничего необычного.

Бюро оставалось только надеяться, что «Шелдонский Мясник» когда-нибудь сделает глупую ошибку. Ну что тебе, гад, стоит порезать палец или обронить что-то на месте преступления, мечтал про себя Марк. Или наткнуться ночью на банду грабителей, чтобы у тебя отобрали твой нож и воткнули его тебе же между ребер. Или, например, почему бы тебе не попасть в дорожно-транспортное происшествие? Машин на дорогах почти нет, но ты можешь попасть под лошадь или загреметь с велосипеда. Или, скажем, почему бы тебе, «Мясник», не перебраться в другой штат? Флорида! Там много лесов. Поезжай – и убивай на здоровье там, а не на моем участке. Или скинь свою задницу с небоскреба… Или подхвати грипп и отбрось копыта…

– Похоже, никто ничего не знает, Марк. Пацаны нашли трупы по дороге из школы, – сообщил Алекс, возвратившись к окровавленному пледу.

– Чего и следовало ожидать, Алекс. Что удалось выудить?

– Эти трое учатся в школе Нулла, мили две [10] на запад, а живут тут недалеко – в амерокитайских трущобах к северу от шоссе Гаррет. Я записал имена и номера телефонов их родителей. Вызвоним их, если понадобится. В общем, пацаны сообщили, что гуляют в этой роще почти каждый день, хотя на этой поляне бывают редко. Пришли, увидели тело девушки на траве, кровь и все такое. Испугались и побежали звать на помощь. Вон тот представительный джентльмен слева, видишь?

– В кожаном фартуке?

– Он самый. Это местный кузнец. Он позвонил в Околоток, то есть Киму, и прибежал с мальчишками сюда. Потом прибежал и молотобоец кузнеца. Вон тот полуголый парень рядом с кузнецом – выглядит как «качок». Молодцы – догадались не пустить зевак на поляну. Тань и Ким примчались сюда через двенадцать минут. Околоток ведь совсем рядом – примерно пол-мили [11] к северу.

Лет десять назад решение о «локализации» Полиции вызывало оживленные споры, но сейчас большинство законопослушных граждан в Хьюстоне считает, что это было самой лучшей из идей, когда-либо придуманных в Полиции Округа Харрис. Городское полицейское управление и дорожный патруль были ликвидированы, а их личный состав – передан в подчинение Шерифу. После Обвала на дорогах все равно почти не было автомобилей – некого стало штрафовать. Весь округ был поделен на участки, не более семидесяти квадратных миль [12] в каждом. Шериф конфисковал своей властью несколько сотен помещений обанкротившихся контор, – в то время все еще было, из чего выбирать. Все было устроено просто и эффективно: небольшой околоточный офис, некоторые с зарешеченной перегородкой сзади, и от двух до четырех депьюти. Полисменов подбирали исключительно из местных, – чтобы сами жили неподалеку и знали всех в ближайших кварталах. Рядом с некоторыми околотками расположились и офисы мировых судей. Каждый околоток отвечал за район не более двух квадратных миль [13], так что полицейские могли быстро добраться до любого места пешком или на велосипеде.

Как и все остальное после Обвала, новая система не была свободна от недостатков, но преимуществ было намного больше. В городах, где не торопились менять давно заведенный порядок и продолжали использовать полицейские автомобили, скоро возникли целые районы, в которых полицейского можно было увидеть не чаще раза в год. А то и вовсе: никогда. Циркулировали слухи, что в Лос-Анджелесе банды объявили всю южную часть города «свободной от полиции зоной»: видим полицейского – убиваем полицейского. Департаменту Полиции Лос-Анджелеса ничего не осталось, кроме как просто принять новую реальность.

Хьюстон – не самый плохой город с точки зрения преступности. Конечно, как в любом большом городе, тут поневоле приходится быть осторожным. Если оставлять бумажник или мобильный телефон где попало, они непременно «отрастят ноги». А уж если гуляешь по неправильному району в неправильное время, дело может закончиться грабежом, причем иногда с убийством. С другой стороны, оборот незаконных наркотиков последние несколько лет непрерывно снижался; гораздо меньше стало и преступлений на сексуальной почве. По крайней мере, среднестатистические граждане, такие, как вот этот кузнец, уважали Полицию и всегда были готовы помочь.

– Кто-нибудь еще что-то знает? – спросил Марк.

– Не-а. Все остальные – просто зеваки. Видели то же самое, что у нас сейчас перед глазами. Я записал имена и контактные телефоны, просто на всякий случай…

Как и ожидалось, свидетелей пока не нашлось.