Книга сияния

Именно этого Рохель и желала.

Выражение признательности

Особая благодарность Джилл Баялоски, Люси Чайлдс, Морли Файнштейну, Майклу Курубетесу, Сиэрис Маду, Ларк Маду, Линдеру Маду, Дейрдре О'Дуайер, Маргарет Скэнлан, Линде Шульц, Фредерику Сласки, Мануэлю Валли, Сандре Виникур и всем сотрудникам Публичной библиотеки Саут‑Бенда.

Повесть «Книга Сияния» относится к жанру исторической фантазии. Среди ее действующих лиц есть как реальные исторические лица, так и вымышленные персонажи. То же самое можно сказать и о событиях книги. Некоторые из них исторически задокументированы, а в ряде случаев авторская оценка не совпадает с официальной. Действие книги происходит в 1601 году в Праге, в то время столице империи Габсбургов. Повседневная жизнь, как она описана в книге, – еда, мебель, профессии, одежда, двор и город, политическая атмосфера и отношения в обществе, – все это максимально приближено к подлинному.

Рудольф II правил в Священной Римской империи с 1576 по 1612 год. Его странное поведение, семейная история, страсть к коллекционированию, а также интерес к эликсиру бессмертия описываются как в исторических документах, так и в легендах и сказаниях.

Тихо Браге был назначен Рудольфом императорским математиком и астрономом в 1599 году. Его характер, серебряный нос и все такое прочее, а также подробности его смерти, описанные здесь, полностью соответствуют воспоминаниям свидетелей. Йоханнес Кеплер, назначенный ассистентом Браге, стал императорским математиком после смерти Браге и в начале семнадцатого столетия, по‑прежнему находясь в Праге, проделал свою великую работу по занесению на карту орбиты Марса.

Англичане Джон Ди и Эдвард Келли действительно были приглашены императором в Прагу, чтобы сделать золото. Ди – фигура широко известная, ученый, библиофил, переводчик Евклида, а также приверженец веры в мир духов. Некоторые биографы Ди подчеркивают мистически‑магическую сторону его натуры, другие сосредоточиваются на его работе в секретной службе английской королевы в качестве дешифровальщика и шпиона, а немногие даже утверждают, что он был настоящим Джеймсом Бондом своего времени. Предположительно Ди стал прототипом шекспировского Просперо. Келли действительно был лишен ушей за мошенничество. Находясь в Праге, он был брошен Рудольфом в тюрьму после того, как не сумел трансмутировать неблагородный металл в золото. Келли предпринял попытку бегства, однако сломал ногу и вскоре был казнен.

Рабби Йегуда‑Лейб Ливо бен Бецалель по прозвищу Маараль – «наставник наш» – родился, согласно одним источникам, в Вормсе, между 1512 и 1520 гг., по другим – в польском городе Познань, в ночь пасхального седера 1525 года. Он автор десятков трудов, освещающих едва ли не все возможные области еврейского познания, – каббалист, философ, талмудист, ученый, защитник евреев от преследований, наставник многих учеников и главный раввин трех стран.

Маараль происходил из рода царя Давида и был его прямым потомком в 95‑м поколении по отцовской линии. В возрасте 28 лет он был выбран на должность раввина города Никольсбург и главного раввина всей Моравии. На этом посту он провел 20 лет. В 1573 году переехал в Прагу – город, ставший в то время столицей империи Габсбургов. И хотя Маараль еще несколько раз возвращался в Познань, где сперва был раввином города, а затем пост главного раввина всей Польши, именно Прага стала тем городом, где действовала ешива, открытая им в 1573 году на деньги банкира и мецената Мордехая Майзеля. Здесь увидели свет многие его книги. Староновая синагога, где молился Маараль, сохранилась до сих пор. Маараль был бессменным главой йешивы в течение 36 лет и воспитал десятки выдающихся учеников.

В 1592 году император Рудольф II, увлекавшийся алхимией и Каббалой, пригласил Маараля к себе во дворец на аудиенцию. Личность мудреца произвела огромное впечатление на Рудольфа. Возможно, благодаря этому евреям Праги удалось избежать изгнания из города, которого упорно добивались местная знать и католическая церковь.

Учение рабби Ливо стало классикой иудаизма: многие «общепринятые» идеи и комментарии, которые используются повсеместно без указания автора, на самом деле принадлежат именно ему. Например, Маараль впервые написал, что тело человека отражает Вселенную. Каждому из 613 основных органов человека соответствует какая‑то часть мироздания и определенная заповедь Торы – ведь Тора, как известно из Мидраша, служила для Творца чертежом при сотворении мира…

Особое внимание уделяется в трудах Маараля проблеме изгнания и избавления. Он пишет, что изгнание – временное состояние еврейского народа, которое послужит главной причиной для будущего окончательного избавления, более великого, даже чем Исход из Египта, – возвращения народа к своей истинной сущности.

Маараль умер в 1609 году, в возрасте 84 лет, и был похоронен на Старом еврейском кладбище Праги. Согласно легенде, рабби Ливо не раз избегал встречи с Ангелом Смерти, однако тот в конечном счете его перехитрил. Однажды раввин оторвался от своего чтения, чтобы принять прекрасную розу, протянутую ему любимой внучкой. Смерть таилась внутри лепестков.

Мордехай Майзель (1528–1601) был старостой еврейской общины выдающимся филантропом. Результаты его обширной деятельности в области строительства мы можем наблюдать до сих пор. Он построил еврейскую ратушу (современный вид относится к перестройке периода позднего барокко), а в непосредственной близости от нее – Высокую синагогу. Он открыл также первоначально частную Майзлову синагогу.

Погром в Юденштадте и расправа над Рохелью – полностью вымышленные события, равно как и резня на Украине. Однако ограничения на владение землей, торговлю и членство в гильдиях, обязательное ношение желтого кружка, проживание в гетто, а также каждодневная угроза преследований были реалиями Праги 1601 года.

[1] Цадик – совершенный праведник. Силой личного примера цадик может помочь своим приверженцам развить их духовные способности и одновременно с помощью общения с Богом обеспечить им удачи в земных и небесных делах. Он умеет освободить сознание от всех отвлекающих мыслей и земных забот, в состоянии сосредоточить все помыслы на Божественном, чтобы молитва была действительно услышана. (Здесь и далее примеч. ред.) человек истинно праведный. Вполне понятно, что сие предприятие исполнено самонадеянности и обременено высокой вероятностью ошибки. Непременным условием здесь является глубокое знание иврита, равно как и способность использовать возвышенный язык различных имен Бога.

Некоторые считают, что Адам, созданный из праха, был первым големом, причем големом уникальным. Обладая сложением гиганта, он лежал в своей дремотной незрелости, пока Бог не вдохнул в него душу. Существуют также и те, кто утверждает, что душа Адама, его нешама,[1] происходит из земли самого Рая, где деревья были ангелами и где обитало странное существо – наполовину дева, наполовину змея. Каббалисты шестнадцатого столетия, что жили в высоком голубом граде под названием Цфат,[2] запрещали сотворение големов, расценивая это как своего рода демонологию, к тому же в высшей степени идолопоклонничество. Ранее в том же столетии швейцарский врач‑мистик Парацельс, по слухам, создал человечка из крови, мочи и спермы, который сорок дней прожил в реторте. Человечка назвали гомункулом, искусственным эмбрионом. Однако сей гомункул не был настоящим големом, а скорее являл собой нечто вроде восковой фигурки, которую ведьма лепит, а затем протыкает иглой, желая кому‑либо навредить.

Голем же в лучшем случае представляет собой посланца Бога, а в худшем – воплощение богохульства. И все же, будь он апофеозом творения или жалкой поделкой, существом природным или эфирным, не существует возражений тому факту, что голем суть нечто сказочно‑неправдоподобное. Согласно некоторым оценкам, габаритами он не уступает титанам древнегреческой мифологии, другие же повествования рисуют его как всего лишь высокого роста мужчину. Голем также описывается как настоящий урод – к примеру, как лесной дикарь, гротескный зверь или порождение детского кошмара. Далее, для голема характерен недостаток разума. Зачастую его с немилосердной откровенностью описывают как тупого раба, целиком и полностью повинующегося своему господину. Голем также лишен дара речи – то есть в буквальном смысле безгласен. Сохранились легенды о големах, пробужденных к жизни в Польше, Литве и Богемии. В большинстве упомянутых старых сказок существо это становится неуправляемым, впадая в дикое неистовство.