Пропавший марсианский город

Они продолжали прислушиваться к Городу, шумящему, бурлящему, живущему своей жизнью, его огромный рот полон теплых комочков, нескольких затерянных, запрятанных в нем людей. Отныне ворота будут закрыты навеки. Город получил все, что ему нужно, чтобы прожить еще долгое время.

Пока яхта выплывала из скалы и удалялась от нее, Уайлдер все смотрел назад.

Проплыв около мили, они увидели шедшего по берегу поэта. Он помахал им рукой.

- Нет, нет, спасибо. Мне хочется пройтись. Прекрасный день. До свидания. Плывите.

Впереди были города. Небольшие города. Достаточно небольшие, чтобы люди могли управлять ими, а не наоборот. Уайлдер услышал духовой оркестр. Он увидел свет неоновых огней в сумерках и свалки в звездной ночи.

За городом стояли серебристые межпланетные корабли, высокие и стройные, ожидающие запуска и полета к еще неизученным звездам.

- Настоящее, - шептали ракеты, - это настоящее. Настоящее путешествие. Настоящее время. Настоящий космос. Никаких подарков. Ничего бесплатно. Много тяжелого, но приятного труда.

Яхта коснулась берега.

- Боже, ракеты, - тихо произнес Уайлдер. - Подождите, сейчас я займусь вами.

И скрылся в ночи.