«Если», 2010 № 11

После глобальной пандемии, почти погубившей человечество, один из наиболее известных городов американского Запада — Лас-Вегас — становится главной резиденцией сил зла в эпопее С.Кинга «Противостояние», а развитие многих эпизодов романа происходит на фоне впечатляющих пейзажей бывшего Фронтира. В книге Д.Брина «Почтальон» население США, пережившее атомную войну, начинает очень быстро устанавливать социальные отношения, весьма напоминающие беззаконие ковбойских территорий середины XIX века. Но если в реальной истории на осваиваемые земли постепенно приходил закон, то героям Брина приходится самим бороться с самозваными повелителями Америки, исповедующими неофашистские взгляды. О жизни мормонов в посткатастрофических условиях Нового Фронтира, возникшего после атомной войны, писал О.Скотт Кард в цикле рассказов «Пограничный народ».

Иногда авторы чуть-чуть сдвигают географические координаты, как это сделали С.Ланье в «Путешествии Иеро» (действие разворачивается на севере США и юге Канады) и Э.Пэнгборн в романах «Дэви» и «Славная компания» (герои странствуют по радиоактивному северу Штатов). Но сути дела подобные географические вольности не меняют — перед нами все тот же «постапокалиптический вестерн».

Столь стойкая литературная традиция не оборвалась и сегодня, да и вряд ли когда прервется. Даже разрушенный атомными бомбами Дикий Запад остается Диким Западом. И все же встречаются книги, где облик Фронтира меняется почти до неузнаваемости. Он становится… странным.

Авторы НФ прекрасно знают: внешне бесхитростные и открытые взору прерии запада США — лишь фасад, прикрывающий многочисленные тайны или неслыханные ужасы. Подобный взгляд на реальность очень популярен в современной географической фантастике ближнего прицела. В подобных произведениях писатели с увлечением рассказывают о деяниях уцелевших потомков древних индейских цивилизаций или преступлениях современных «джентльменов удачи» на бывшем Диком Западе. В книгах этого субжанра невидимая посторонним тайная жизнь, идущая на землях Фронтира, не замирает ни на секунду. И, конечно же, значительную роль в этом секретном действе играют инопланетяне.

Об этом писал еще Ч.Оливер, который, кстати, был автором и вестернов, и исторических произведений о Фронтире. Он активно использовал свои знания и при написании НФ-книг, события в которых разворачивались среди хорошо ему знакомых западных пейзажей. Именно здесь с инопланетянами, прибывшими на Землю, пришлось столкнуться жителям местных маленьких городов (романы «Ветер времени» и «Тени на Солнце»).

В циклах «Паломничество: книга Народа» и «Народ: неотличимая плоть», начатых в 1952 году рассказом «Арарат», З.Хендерсон изложила историю группы инопланетян, потерпевших в конце XIX века катастрофу в районе Дикого Запада, но сумевших прижиться там, внешне не выделяясь среди других поселенцев.

Бескрайние западные земли укроют любого беглеца и любые тайны. Например, у К.Вильхельм в романе «Время можжевельника» героиня, скрывающая от властей инопланетное послание, нашла убежище на Западе, прячась в резервации индейского племени. И не случайно именно здесь, в заброшенном индейском поселении, происходят события финального эпизода НФ-сериала «Секретные материалы».

Однако наибольшую фантастическую трансформацию и Фронтир, и вестерн получили в книгах, повествующих о так называемом «Странном Западе». Это литературное направление возникло достаточно давно, еще в 1930-е годы. В текстах о «Странном Западе» [9] читатель имеет дело с внешне обычным вестерном, но по мере развития сюжета в его прозаический мир начинают проникать элементы фантастического, мистического или сверхъестественного. Часто такие произведения оказываются близки к стимпанку и его всевозможным микроразновидностям (вроде дизельпанка, клокпанка или атомпанка), а также к различным альтернативным историям.

Значительное число вестернов с мистическим или фантастическим антуражем написал еще Р.Говард. Среди них можно отметить «Тень зверя», «Сердце старого Гарфилда», «Долину сгинувших», «Ужас с холма», «Каменное сердце». Коснулся тайн Дикого Запада и Г.Ф.Лавкрафт в рассказах «Проклятие Йига» и «Курган», написанных в соавторстве с З.Бишоп. В «Кургане» отшельник из Провиденса так отозвался о землях бывшего Фронтира — «Туманный край, полный легенд и седых преданий».

На столь же невероятных западных территориях происходили приключения помощника шерифа Ли Уинтерса, описанные Л.Уильямсом и публиковавшиеся в 1950-е годы в жанровых журналах. В этих историях рассказывалось, как Уинтерс во время многочисленных путешествий по прериям Дикого Запада сталкивался то с вампирами, то с оборотнями и привидениями. М.Уэллман создал целый цикл книг о Джоне Сильвере, воине-менестреле с Аппалачских гор, странствующем по альтернативным США. Хотя большая часть событий в книгах Уэллмана и происходит на землях американского Юга, героя нередко заносит и на территорию Фронтира.

В рассказе Х.Уолдропа и С.Атли «Последний прыжок Кастера» было описано альтернативное прошлое, в котором аэроплан был изобретен накануне Гражданской войны в США, а в роли одного из главных героев здесь выведен один из самых противоречивых персонажей войн с индейцами — генерал Джордж Армстронг Кастер, в реальности погибший в 1876 году в битве у Литл-Биг-Хорна.

На интерес читателей к книгам с фантастическим взглядом на освоение Фронтира повлиял и Д.Ленсдейл. В его романе «Смерть на Западе» повествовалось о жестоко убитом индейском шамане, возвращающемся в виде призрака в городок Мад-Крик в Техасе, чтобы мстить бледнолицым. Впоследствии писатель создал еще несколько книг об «иной Америке» как с элементами мистики, так и в жанре альтернативной истории. Наиболее заметным стал роман «Цеппелины на Западе».

Последним романом Л.Ламура, одного из крупнейших авторов вестернов в литературе США, также стала история о привидениях в антураже Дикого Запада — «Призрачная меза». Среди книг фантаста А.Д.Фостера можно отметить сборник рассказов о «странном Фронтире» — «Безумный Эмос». А Г.Гаррисон изменил всю американскую историю середины XIX века, в том числе и историю западных штатов, в цикле «Звезды и полосы», начатых романом «Звезды и полосы навсегда». Альтернативная история освоения Дикого Запада и войн с индейцами была предложена и О.Скоттом Кардом в цикле фэнтези о мастере Элвине, открытом романом «Седьмой сын».

В сплоченный отряд авторов книг об «ином Западе» в конце XX — начале XXI века влились Д.Сваллоу, Б.Дэвис, Ш.Л.Хенсли, А.Сарсон, Т.Прэтт и некоторые другие. Были изданы основательная антология «Когда Запад был странным» и специальная «Энциклопедия Странного Запада» (под редакцией П.Грина). Даже российские писатели, далекие от проблем американского Фронтира и его отражения в литературе, стали создавать похожие по тематике и сюжетам тексты. Достаточно вспомнить цикл А.Уланова «Однажды на Диком Западе».

Впрочем, торжество книг про «самый невозможный Вест» лишь подчеркивает стабильность интереса к литературе о покорении прерий и пустынь, лежащих за Миссисипи, не только в США, но и во всем мире. Ведь «странный вестерн» при всей своей причудливости остается той же старой доброй историей про героев Фронтира. А это доказывает только одно: вестерны останутся востребованы и читателями, и зрителями, и издателями, и писателями еще очень и очень долго. Ведь, как верно поет группа «Ленинград»: «Мы выросли на книжках про ковбоев!».

Рецензии

Мэри Шелли

Франкенштейн. Последний человек

Москва: Ладомир — Наука, 2010. — 667 с.

Пер. с англ. 3. Александровой.

(Серия «Литературные памятники»).

2000 экз.

Творчество Мэри Шелли (1797–1851) — достояние мировой культуры. Но с переводами на русский как-то не складывается. Знаменитый «Франкенштейн» был издан у нас лишь в 1965 году, а другой популярный фантастический роман писательницы добрался до России и вовсе только в этом году. «Последний человек» (1826), посвященный «Адаму последнему», с его эсхатологическим сюжетом не приобрел зловещей сенсационности «Франкенштейна», хотя общее у них явно есть — «вселенские» путешествия, экзистенциальные испытания личности, волею судеб вовлеченной в трагические жизненные обстоятельства.