Журнал «Если», 1999 № 05

Но Лукас не стал отчаиваться: несколько месяцев он писал сценарий о жизни американской молодежи. Он сумел добыть средства на его постановку и сам же его снял. Фильм назывался «Американские граффити» и стал одним из самых прибыльных проектов, когда-либо выпускавшихся в Голливуде — снятая менее чем за миллион долларов, эта картина в первый же год собрала в прокате больше пятидесяти миллионов.

Сам Лукас стал миллионером в 30 лет. И тогда он создал собственную компанию Lucasfilm Ltd. Четыре года писал сценарий своего следующего фильма. Сценарий был о приключениях и сражениях в космосе людей с не вполне привычными американскому уху именами, и его не сразу приняли на студии. Однако Лукасу все же удалось настоять на своем, и в 1977 году на экраны вышли «Звездные войны». А дальше — все по накатанной колее: триумф, много-много денег, съемки двух продолжений, еще больше денег.

Неожиданно для многих Лукас оказался еще и прекрасным бизнесменом. Перед выходом в свет первой части «Войн» он не забыл оставить за собой права на выпуск продукции с их символикой, после чего стремительно наводнил весь мир этой самой продукцией. Напрасно Мэл Брукс смеялся над этим бизнесом, помещая в своих «Звездных яйцах» логотип фильма на туалетной бумаге. Доходы от товаров (прежде всего, конечно, игрушек) с символикой «Звездных войн» на порядок превысили прибыли от проката фильма.

Впрочем, Лукас и эти деньги вложил в собственное дело, создав целый ряд компаний, объединенных общей вывеской Lucas Digital. В нее вошли Industrial Light and Magic (спецэффекты), LucasArts (компьютерные игры и мультимедиа), Skywalker Sound (студия звукозаписи) и т. д.

Когда занятия бизнесом наскучили знаменитому режиссеру, а чутье продюсера подсказало, что интерес к «Звездным войнам» нуждается в некотором подогреве, он выпустил осовремененную «режиссерскую версию» старой трилогии, умудрившись еще раз заставить всю Америку посмотреть фильм двадцатилетней давности. А теперь на волне этого успеха вовсю готовит к выходу три новых фильма из той же серии. В том, что уже первый из них станет чемпионом проката в этом году, не сомневается никто.

Все это — известный Лукас, многократно описанный. Но были в этой глянцевой биографии и моменты, которые биографы опускают. Попробуем восполнить эти пробелы.

Первая же забавная подробность, о которой редко вспоминают — Джордж Лукас вовсе не собирался становиться режиссером. Все свои школьные годы он больше всего на свете любил автогонки и сам постоянно участвовал в соревнованиях на своем Fiat Bianchina. Пару раз даже выигрывал гонки. Однако через три дня после выпускного бала Джордж на этом самом «фиате» на скорости 60 миль в час врезался в дерево, уворачиваясь от столкновения с другой машиной. Выйдя из больницы, Лукас решил потратить свою жизнь с большей пользой. Например, снимать фильмы.

Мало кто знает, что сценарий «Звездных войн», принятый студией, был пятым по счету на эту же тему, написанным Лукасом. Сперва, еще в 1973 году, был создан синопсис будущего сценария. Тогда же возникло и название «Звездные войны». В 1974-м Лукас закончил работать над первой полноценной редакцией, которую сам и забраковал. В 1975-м написал другой вариант, получивший громкое название «Приключения звездного убийцы (эпизод первый) — Звездные войны» (The Adventures of the Starkffler (Episode One): The Star Wars), однако остался недоволен. Как, впрочем, и студия, представитель которой заявил, что «этому сценарию место на телевидении»: в 70-х телевизионное кино еще считалось второсортным.

Лукас стиснул зубы и в конце того же года принес на студию третью редакцию: «Звездные войны: из приключений Люка Звездного Убийцы» (The Star Wars: From the Adventures of Luke Starkiller). К этой версии претензий было меньше. Но и денег на ее экранизацию никто давать не собирался.

Поразмыслив, сценарист решил, что всякий труд должен быть вознагражден, не из одного источника, так из другого. В результате в 1976-м на свет появилась четвертая редакция, получившая каноническое название: «Звездные войны. Эпизод IV: новая надежда». Один экземпляр этого труда Лукас отправил на студию, другой — в издательство, которое и опубликовало будущий сценарий в виде обычного фантастического боевика в мягкой обложке. Особого успеха роман не имел, но гонорар автору выплатили.

Кстати, первые три редакции теперь тоже можно прочитать, причем совершенно бесплатно — в Интернете, где они с ведома автора лежат в общедоступном виде. А окончательный сценарий отличается от четвертой редакции только диалогами, изменения в которые вносились уже по ходу съемок. При этом сценарий оказался полнее фильма — эпизоды новой встречи Люка и его старого друга Биггза и первая стычка Хана Соло с Джаббой были сняты, но вырезаны при монтаже.

Большинство персонажей будущей эпопеи в сценариях носили другие имена. Привычные зрителям имена появились по настоянию продюсеров, уговоривших автора превратить Люка из Звездного Убийцы (Старкиллер) в Небесного Странника (Скайуокер). «Я до сих пор считаю, что Скайуокер — дурацкая фамилия, — признался Лукас недавно в одном интервью, — правда, теперь я понимаю, что Старкиллер звучало бы еще глупее». Принцессу Лею раньше звали Зара роботов R2D2 и СЗРО — А-2 и С-3, соответственно. Король Сон Хат и губернатор Мара Хорус превратились в Императора Коса Дашита и губернатора Криспина Хоуидаака, Оуита — в Биггза (позже имя Оуи-та было использовано- повторно), Бома — в Чубакку, планета Гра-никус — в Альдераан. Перечислять можно долго: в увесистом (385 страниц) томе об истории создания «Звездных войн», вышедшем в прошлом году, список таких изменений занимает две с половиной страницы.

Изменение имен — это еще цветочки. В разных редакциях сценария главные герои иногда радикально меняли и свой внешний. вид, и принципы. Дарт Вейдер получился из слияния сразу трех героев первоначальных версий — генерала Вейдера, Кена Старкиллера (джедай с телом робота из второй редакции) и Рыцаря Света принца Валорума. Два неразлучных робота R2D2 и СЗРО поначалу были двумя туповатыми бюрократами, случайно попавшими в эпицентр событий, сотрясающих галактику. Принцесса Лея в одном из вариантов сценария превратилась в юного сенатора Дика, однако Лукас быстро пришел в чувство, справедливо рассудив, что отсутствия женского персонажа народ не поймет. Ну а самое крупное превращение пришлось пережить Хану Соло — поначалу он был задуман с внешностью зеленого монстра с планеты Анникин. Забавно, что если бы Лукас не передумал и не сделал его человеком из вестерна, мир бы так никогда и не узнал о существовании актера Харрисона Форда.

Лукас до сих пор считает, что его ранний фильм «ТНХ 1138» был недооценен критикой и зрителями. И по мере сил время от времени старается исправить это недоразумение. В первой же снятой им части «Звездных войн» ТНХ 1138 — это позывные часового, который охранял захваченный Звездой Смерти «Тысячелетний Сокол». Часового Хан и Люк убили, чтобы завладеть его мундиром и позывными. Десять лет спустя компания Лукаса разработает новый стандарт записи и воспроизведения звука в современных кинотеатрах, превосходящий Dolby Digital. Новый стандарт тоже будет назван ТНХ.

Интересно, что изначально был задуман сериал из девяти частей. И в далеком 1973-м уже имелся синопсис для всех девяти. Почему Лукас начал съемки с середины — объяснить невозможно. Сам Лукас любит мистифицировать поклонников, предлагая все новые объяснения этому. Нам же больше всего нравится то, которое режиссер дал еще в 1978-м в интервью Hollywood Reporter: «Мне просто хотелось побыстрее снять фильм, в котором летала бы Звезда Смерти. А она появлялась только в четвертой части. Поэтому я и начал с нее». Хорошее объяснение. И вполне в духе Джорджа Лукаса. Равно как и решение остановиться после выхода в 1983-м «Возвращения Джедая». Тогда Лукас заявил, что продолжать снимать то же самое ему неинтересно, а снять фильм по-другому не позволяет технология. И с удвоенной энергией принялся эту технологию совершенствовать в Industrial Light and Magic.