Человек, который помнил всё

— Моя мать…

— Она увидела в местной газете заметку о том, что с вами произошло, и теперь ждет в холле. Можно ее пригласить?

— Да, — ответил Найлс хриплым голосом.

Медсестра снова удалилась. «Боже, — подумал он. — Если б только знать, что я так близко от дома…»

Меньше всего он хотел увидеть свою мать. Самые давние и самые ужасные его воспоминания вырвались из темного закутка памяти. Внезапный переход из тепла в холод, из темноты на свет, звонкий шлепок тяжелой руки, обжигающая боль понимания, что безопасное существование закончилось, что отныне он будет жить и, следовательно, страдать…

— Здравствуй, Том. Мы так давно не виделись.

Семнадцать лет состарили ее, прочертили морщины на лице; щеки немного провисли, глаза утратили прежний блеск, волосы поседели. Но она улыбалась. И, к своему удивлению, Том улыбнулся в ответ.

— Здравствуй, мама…

— Я прочла в газете… Там сообщалось, что на окраине города нашли человека лет тридцати с документами на имя Томаса Р. Найлса. Я приехала… И оказалось, это действительно ты.

Ложь просилась на язык, но это была добрая ложь, и он солгал:

— Я добирался домой. Автостопом. Хотел тебя увидеть, но по дороге попал в небольшую передрягу.

— Я рада, что ты вернулся, Том. С тех пор, как умер твой отец, мне было так одиноко… Хэнк женился, Мариан вышла замуж.

Том откинулся на подушку, удивляясь, почему он испытывает только теплые чувства.

— Как ты? Все эти годы, Том? Наверно, нелегко было!

— Нелегко, — согласился Том. — Ты же знаешь, почему я убежал?

— Потому что ты никогда ничего не забываешь. Я знаю. У твоего деда тоже такое было.

— У моего деда? Но…

— Это тебе от него передалось. Я никогда о нем не рассказывала… Он не очень ладил со всеми нами. Поэтому я всегда понимала, что когда — нибудь ты уйдешь так же, как он. Ты женат?

Том покачал головой.

— Пора, наверно, уже, Том. Тебе почти тридцать.

Дверь в палату открылась, и вошел врач.

Пока врач ощупывал его, Найлс задумчиво глядел в потолок. В нем креп. о смешанное чувство удивления и восторга, и Том понял, что следовало вернуться домой гораздо раньше. Он изменился, он осознал это только сейчас.

Он обладал потрясающим даром. И до этого момента слишком большим для него. Жалея и мучая себя, отказывался простить несовершенство обычных забывчивых людей, и они отплачивали ему ненавистью. Но нельзя всю жизнь бежать от людей. Время, когда положено повзрослеть, должно было прийти.

Его дед обладал таким же даром. Значит, память передается генетически. Он сможет жениться, вырастить детей, и они тоже будут помнить все.

Том ясно видел перед собой, что ему будет нужно в жизни: жена, дом, дети…

— …Отдыхать, побольше пить горячего, и через пару дней, мистер Найлс, будете, как новенький, — говорил врач. — Вам что — нибудь нужно прямо сейчас?

— Да, попросите, пожалуйста, зайти медсестру.

Врач улыбнулся и вышел. Найлс остался ждать, радостно переживая рождение нового «я», потом настроился на воспоминание о третьем акте «Мейстерзингеров», отзывающееся в памяти ликующей фоновой музыкой. Когда вошла медсестра, он улыбался и все еще пытался сообразить, как начать разговор.

Перевод с английского Александра КОРЖЕНЕВСКОГО