Лоуни

В своем пиджаке цвета кофе со сливками и дорогих туфлях он был здесь так же неуместен, как и его «даймлер». Дамский угодник, аферист, жуликоватый букмекер с пальцами, унизанными золотыми перстнями, в голубой рубашке, с двумя расстегнутыми верхними пуговицами. От него исходил запах лосьона после бритья — хвойного экстракта — в смеси со средством против насекомых, наподобие той дряни, которой Родитель опрыскивает свои розы против тли.

Лора вылезла из машины и подошла к багажнику. Поковырявшись в замке, она в конце концов открыла его и позвала Леонарда. Он снова поднялся на асфальт и подошел к ней. Я толком не расслышал, о чем они говорили, а потом Лора открыла заднюю дверцу машины.

Леонард сражался с чем-то в багажнике, он поднатужился, изогнулся и наконец вытащил кресло на колесиках, которое, когда он нажал ногой на рычаг, раскрылось.

Лора придержала дверцу, и Леонард повернул кресло сиденьем к девочке. Она медленно сдвигалась, тяжело дыша и морщась. Руками она поддерживала живот. Она была беременна дальше некуда.

Леонард держал девочку за руку, пока она сползала в сторону открытой дверцы, и, когда она оказалась достаточно близко к креслу, она почти упала на него. Кресло заскрипело под ее тяжестью. Она провела руками по рыжим волосам, откинув их за уши, и снова сморщилась. Она была младше меня, лет тринадцати — четырнадцати, по-моему. Одна из тех девочек, которые есть в каждой школе. Даже в католических. Мать и другие дамы в Сент-Джуд обычно притворялись, что не любят о таких девочках говорить. Ее, вероятно, привезли рожать в это безлюдное место, чтобы избежать позора.

Леонард покатил кресло с девочкой к обочине и осторожно спустил на берег, потом повернул в сторону дота. Колеса кресла оставляли тонкие колеи. Чайки бросились врассыпную, бросив кучу водорослей, кишащих мухами. Лора на своих каблуках не поспевала за ним, постоянно останавливаясь, чтобы решить, как лучше преодолеть очередную кучу деревянных обломков или мусора.

Она была одета так, будто явилась из другого времени. По моим представлениям, так одевались модницы в тридцатых годах — пальто цвета бутылочного стекла с накидкой из целой шкуры лисицы, коротко подстриженные волосы, уложенные на косой пробор.

Леонард повернул кресло так, чтобы девочка сидела лицом к морю. Лора осталась с ней, а Леонард направился в сторону дота. Я навел на него видоискатель и поймал в поле зрения, когда он неспешно пересекал песчаный берег какой-то неуклюжей походкой, наводившей на мысль о больном колене. Он приблизился к доту, осмотрел его, снял туфли и вынул руки из карманов, что было необходимо для поддержания равновесия на случай, если поедет песок. Вполне успешно, хотя и поскользнувшись несколько раз из-за больной ноги, он сумел зацепиться пальцами за бойницы и подтянуться.

Сложив ладони козырьком, он всматривался внутрь и вдруг резко отпрянул, потерял равновесие и забавно поскользнулся. Одна нога была вытянута, другая согнута, так что он медленно, но неизбежно перекатился на спину. Туфли выпали из руки и укатились.

Леонард поднялся, посмотрел по сторонам, не видел ли кто его падение, извернулся, чтобы отряхнуть песок со спины, и, прихрамывая, направился к подножию дюн в поисках своих туфель. Одну он обнаружил в куче бурых водорослей и остановился прямо под нами, чтобы надеть ее.

Лора, услышав его непроизвольный крик, направилась к нему.

— Ты в порядке? — спросила она.

— Там черт знает сколько крыс. — Леонард кивнул в сторону дота.

Лора улыбнулась и достала пачку сигарет.

— В таких местах неудивительно, — сказала она, закуривая.

Леонард бросил на нее взгляд исподлобья. Лора отошла в сторону, подобрала другой его ботинок, перевернула, чтобы дать струйке песка высыпаться, и отдала Леонарду. Он сунул ногу в ботинок и снова наклонился, чтобы что-то подобрать. Это были часы Хэнни. Он счистил песок, потряс их, приложил к уху и сунул часы в карман.

Я повернулся к Хэнни, чтобы сказать ему об этом, но он смотрел мимо меня туда, где в кресле-каталке сидела девочка.

Раненая чайка перестала кричать и, сделав несколько нерешительных скачков, приблизилась к протянутой руке девочки. Когда птица оказалась совсем рядом, она наклонила головку и ущипнула клювом веточку, которую девочка держала в руке, при этом ее сломанное крыло раскрылось, как веер. Птица снова приблизилась за второй порцией еды и на этот раз осталась. Девочка погладила ее по шейке, коснулась перьев. Птица смотрела на нее некоторое время, потом беззвучно снялась, поднялась в воздух и улетела, чтобы присоединиться к стае, кружащей под облаками.

Глава 9

Весна пришла в Лоуни. День за днем с моря наплывали гигантские завесы дождя, обволакивали густыми парами Стылый Курган и двигались далее в глубь суши, чтобы насквозь пропитать водой пастбища. Песчаный берег превратился в бурое месиво, дюны разрушались и местами полностью обвалились, так что морская и болотная вода сливались вместе, образуя обширные озера, колеблемые остовами вывороченных деревьев и ярко-красными волокнами каррагена^[14], сорванного с морского дна.

Хуже времени не придумаешь: целыми днями туман и проливной дождь. Крыша «Якоря» протекала, воздух был постоянно наполнен сыростью. Ходить было некуда, делать нечего, оставалось только сидеть и ждать, когда погода улучшится. Это бдение у оконной ниши в гостиной, когда ничего другого не видишь, кроме воды, стекающей по дорожкам, и слышишь только, как кричат грачи в деревьях, наполняло меня таким сильным ощущением бессмысленности всего происходящего, что я не могу его забыть вплоть до сегодняшнего дня.

Я еще ничего не рассказывал доктору Бакстеру о «Якоре» или Лоуни, но он говорит, что может распознать во мне накопившуюся с давних пор негативность — это его слово — и что я должен постараться от нее избавиться.

Я сказал ему, что для меня, как сотрудника музея, копание в прошлом вообще является профессиональным заболеванием, а он засмеялся и сделал запись у себя в планшете. Я, кажется, ничего не могу сделать или сказать без того, чтобы он не сделал об этом запись. Будто я какой подопытный кролик, черт побери!

* * *

Поскольку все сидели дома, в «Якоре» стала все больше ощущаться нехватка места, и в ожидании перемены погоды народ разбредался из гостиной в поисках хоть какого-нибудь личного пространства. Мать, мистер и миссис Белдербосс, отколовшись от других, занялись исследованием дома в надежде откопать какие-то приличные столовые приборы взамен той потемневшей утвари гигантского размера, которой мы до сих пор были вынуждены пользоваться. Родитель отправился в кабинет — старая мебель там была декорирована в стиле росемалинг^[15], и он хотел на нее взглянуть. Мисс Банс и Дэвид сидели порознь на оттоманке и читали. Хэнни наверху рисовал девочку, увиденную им в Лоуни. Девочку и чайку со сломанным крылом.

И только отец Бернард рискнул выйти наружу — взяв с собой Монро, он отправился на длительную прогулку, с которой возвратился уже ближе к вечеру.

Я на кухне заваривал чай для Хэнни, когда священник, насквозь промокший, вошел в дверь. Вода лила с него ручьями. Он снял кепку и выжал ее на ступеньках. Монро сел неподалеку, смаргивая дождевую воду и тяжело дыша.

— А я-то думал, что милостивый Господь обещал не затапливать больше мир, — провозгласил отец Бернард, вешая пальто с обратной стороны двери. — Надеюсь, ты уже начал строить ковчег, Тонто.

Он взъерошил пальцами волосы и указал Монро на угол, где на полу было постелено старое одеяло.

— Твоя мать, я вижу, много работает, — сказал отец Бернард, вытирая руки и направляясь к плите, где Мать поставила тушиться какое-то блюдо.

Он поднял крышку, и лицо его покрылось капельками влаги.

— Храни нас Господь, — сказал он. — К счастью, у меня железная воля, иначе я бы уже орудовал ложкой, так что ты бы и глазом не успел моргнуть.