Возвращение со звезд

.. но вы ведь не разгуливаете нагишом. Особенно когда сидите, вы выглядите... то есть случайный прохожий примет вас за омолодившегося старика. После восстановительной операции, подсадки гормонов и тому подобного.

- Ну что ж... - сказал я. Не знаю, почему я чувствовал себя так мерзко под его спокойным взглядом. Он снял очки и положил их на стол. Его голубые глаза чуточку слезились.

- Вы многого не понимаете, Брегг. Если бы вы собирались до конца жизни посвятить себя самоотверженной работе, ваше "ну что ж" было бы, возможно, уместным, но... то общество, в которое вы возвратились, не пылает энтузиазмом к тому, за что вы отдали больше, чем жизнь.

- Не нужно таких слов, доктор.

- Я говорю так, потому что так думаю. Отдать жизнь, что ж? Люди делали это испокон веков... но отдать всех друзей, родных, знакомых, женщин - ведь вы же пожертвовали всем этим, Брегг!

- Доктор...

Это слово с трудом прошло сквозь гортань. Я оперся локтем о старый стол.

- И, кроме горсточки спецов, это не интересует никого, Брегг. Вы это знаете?

- Да. Мне сказали об этом на Луне, в Адапте... только... они выразили это... мягче. Мы замолчали.

- Общество, в которое вы возвратились, стабилизировалось. Оно живет спокойно. Понимаете? Романтика раннего периода космонавтики кончилась. Это напоминает историю Колумба. Его путешествие было чем-то необычным, но кто интересовался капитанами парусников спустя двести лет? О вашем возвращении поместили две строчки в реале.

- Доктор, но это ведь не имеет никакого значения, - сказал я. Его сочувствие начинало меня раздражать еще больше, чем равнодушие других. Но этого я не мог ему сказать.

- Имеет, Брегг, хотя вы не хотите согласиться с этим. Если бы на вашем месте был кто-нибудь другой, я бы помолчал, но вы имеете право знать правду. Вы одиноки. Человек не может жить одиноко. Ваши интересы, все то, о чем вы вернулись, - это островок в море безразличия. Сомневаюсь, многие ли захотят слушать то, что вы могли бы рассказать. Я бы захотел, но мне восемьдесят девять лет...

- Мне нечего рассказывать, - желчно ответил я. - Во всяком случае, ничего сенсационного. Мы не открыли никакой галактической цивилизации, кроме того, я был всего лишь пилотом. Я вел корабль. Кто-то должен был это сделать.

- Вот как? - тихо сказал он, поднимая седые брови.

Внешне я был спокоен, но мною овладело бешенство.

- Так! И тысячу раз так! А это равнодушие, сейчас - если уж вы хотите знать - задевает меня только из-за тех, кто не вернулся...

- Кто не вернулся? - спросил он совершенно спокойно.

Я успокоился.

- Многие. Ардер, Вентури, Эннессон. Зачем вам, доктор...

- Я спрашиваю не из праздного любопытства. Это была - поверьте, я тоже не люблю громких слов, - это была как бы моя собственная молодость. Из-за вас я посвятил себя своей профессии. Мы с вами равны своей бесполезностью. Вы, разумеется, можете с этим не соглашаться. Я не буду настаивать. Но мне хотелось бы знать. Что произошло с Ардером?

- Точно