Страна призраков

лел.

Прибыли заказанные гамбургеры. Казалось, художник вот-вот отшвырнёт свой в сторону.

— В первую очередь, — начал он, — надо прочувствовать событие и место. Потом я провожу исследования. Ищу фотографии. В случае с Фитцджеральдом, разумеется, никаких снимков сердечного приступа не было, записи пришлось собирать по крупицам. Впрочем, сохранились его портреты, сделанные приблизительно в то же время. Фасон стрижки, заметки о моде того времени. Прочие снимки. Плюс то, что удалось найти о “Schwab’s”, — уйма информации, ведь это был самый знаменитый в Америке драгстор{[29]}. Отчасти из-за того, что владелец, Леон Шваб, не уставал доказывать, будто Лану Тёрнер нашли именно там, попивающей «колу» из автомата. Она, правда, отрицала всё до последнего слова{[30]}. Похоже, очередная «утка» для привлечения покупателей. Зато в журналах появилась куча снимков. В мельчайших подробностях.

— И ты обработал фотографии в… — Холлис запуталась. — 3D?

— Издеваешься? Я всё смоделировал заново.

— Как?

— Строю виртуальные модели, покрываю вещи нужной текстурой — либо с найденных образцов, либо собственного производства. У каждого предмета — собственный виртуальный скелет, который можно разместить в окружении, чтобы примериться. Цифровое освещение прибавляет теней и отблесков. — Альберто изучающе прищурился, словно подозревал, что его не слушают. — Это как лепить из глины поверх сочленённого скелета с позвоночником, плечами, локтями, пальцами… Похоже на создание героев для игры. Потом я моделирую множество голов с немного разными выражениями лиц и собираю их в одно.

— Зачем?

— Так правдоподобнее. Тогда выражение не кажется искусственным. Потом оборачиваю каждую модель раскрашенной текстурой. У меня их целая коллекция; некоторые сканированы с реальной кожи. Для Ривера, например, я никак не мог отыскать подходящий оттенок, пока не наткнулся на образец одной совсем юной вьетнамки. Оказалось то, что надо. Знакомые Феникса сказали, очень похоже.

Бывшая певица проглотила большой кусок и положила гамбургер.

— Надо же, сколько трудов. Я думала, всё получается… само собой. С помощью, э-э-э… технологий?

Альберто кивнул.

— Ну да. Этого добра тоже достаточно. Мне остаётся самая, казалось бы, старомодная часть работы. Расставить виртуальное освещение, так чтобы тени падали правильно. И потом, создать эту особую атмосферу, чувство пространства… — Он пожал плечами. — Когда всё готово, оригинал существует лишь на сервере, в одних только виртуальных измерениях: высота, длина, ширина. Иногда мне мерещится, что если сервер «накроется», то созданное мной пространство продолжит существовать, по крайней мере, в виде априорной вероятности, и что мир, в котором мы живём… — молодой человек удручённо замолк.

— Да?

— Существует по тем же законам. — Художник снова пожал плечами и взялся за бургер.

«Ну и ну, — подумала Холлис. — Просто мороз по коже».

Но ничего не сказала, только серьёзно кивнула и последовала примеру собеседника.

9.

Холодная гражданская