Ностальгия

Ярус, в котором проживает человек, и его месторасположение, говорят о многом. Прежде всего — о статусе жителя. Чем ниже ярус — тем ниже статус. И тем меньше и дешевле жилье. Мы живем в Манаусе. Ярус три. Еще недавно жили на восьмом. Потом мать потеряла работу и пришлось срочно подыскивать квартиру попроще. Нам еще повезло — четверть населения Сан-Антонио вообще живет в минусовых уровнях и неделями не видит солнца. На минус двадцатом, говорят, почти нечем дышать.

Всей семьей мы чинно идем по замусоренному тротуару. Мама, отец, я и две моих сестры. В плотном потоке таких же, как мы. Не знаю, как в других районах, но в Манаусе и Рефе жители не привыкли пропускать воскресную проповедь. Церкви — единственные здания в Сан-Антонио, расположенные вне небоскребов. Все остальное — магазины, больницы, рестораны, уличные забегаловки, полицейские участки — втиснуто в лабиринты ярусов. Над церквями иногда можно разглядеть клочок неба, сжатый громадами стен. Над ними запрещено прокладывать пешеходные переходы и туннели пневмопоездов. Одно только это подвигает многих приходить сюда по воскресеньям.

Я не верю в бога. Уж так получилось. Трудно верить во что-то высшее, когда ежедневно ведешь существование, похожее на жизнь термита. Те, что в минусовых ярусах, при слове “бог” просто плюют на пол. Или пожимают плечами. Бог — это для тех, кому есть что терять. Для тех, кто выше первого уровня. Но я все равно сюда хожу. Во-первых, чтобы не огорчать мать. Во-вторых, чтобы послушать церковный хор. Красиво поют. Никто из нас в жизни не слышал живой музыки. Только в церкви. И еще нигде не увидишь такого количества красивых женщин. В обычные дни в тесных переходах они маскируются под озабоченных серых мышей, вечно спешащих по своим делам. Одинаковые рабочие комбинезоны скрывают и уродуют их фигуры.

Испарения из многочисленных вентиляционных каналов оседают на шероховатых стенах вечной росой. Стекают вниз грязными ручейками. Капают с ферм и виадуков. Собираются в непросыхающие лужи и лужицы под ногами. Гремят водопадами в жерлах подземных стоков. Влажная дымка скрывает очертания стен над головой. На первом ярусе всегда сумерки. Даже когда над мегаполисом вовсю жарит тропический полдень. Пятна уличных фонарей проступают сверху мутными пятнами. Света едва хватает, чтобы разглядеть носки своих сандалий. Где-то над головой с воем проносится невидимая череда вагонов пневмопоезда.

Отец в выходном костюме ведет маму под руку. Я крепко держу за руки сестер. Иду впереди родителей. Мы держимся друг за друга не для соблюдения приличий. В плотной уличной толпе легко потерять друг друга. Одному, вне стен своего района оставаться нельзя. Последствия могут быть самые разные. Ежедневно в Сан-Антонио бесследно пропадают сотни обитателей. Тем, что глубоко внизу, тоже надо чем-то жить. Тысячи недотеп и просто невезучих наполняют собой бордели и подпольные кустарные фабрики. Становятся собственностью банд. Или просто пополняют чье-то меню. Глубоко внизу едят все. Не только тараканов и крыс. Поэтому отец носит за поясом хорошо упрятанный нож.

Оружие строго запрещено. За него полицейский патруль может запросто забить до смерти шоковыми дубинками. Все это знают, от мала до велика. И все вооружаются, кто чем может. Потому как полиция обращает на нас внимание крайне редко, а нарваться на облаву какой-нибудь банды или на обкуренного грабителя — обычное дело. И я тоже ношу с собой нож. Маленькое выкидное лезвие в пластиковых ножнах в рукаве рубахи.

Я уже взрослый. Мне исполнилось семнадцать. Меня зовут Артур Рибейра да Сильва Тейшейра Мораис Фильо. Сан-Антонио — бразильский город. Потомки испанцев, португальцев, креолов, индейцев, мулатов и еще черт знает кого, выгрузившись из колониального транспорта, построили и заселили его больше века назад. И до сих пор цепляются зубами и ногтями за свою давно несуществующую родину, называя своих детей удивительными именами. На улице меня для краткости зовут Артуром. Или просто Артом. Мы все называем друг друга как можно короче. Пока в уличной драке кликнешь помощь, используя наши звучные имена, десять раз получишь заточкой под ребра.

Всей семьей мы протискиваемся в тесную кабину пневмолифта. Отец твердо стоит в дверях, плечами и корпусом оттесняя желающих пробраться следом. Знаем мы эти фокусы с попутчиками. Я стою за его спиной, положив руку на левое запястье. На случай, если какой-то проныра все же пробьет защиту отца. Выхватить нож и полоснуть по рукам незваного гостя — секундное дело.

Лифт со скрипом начинает свой разбег.

В длиннющем коридоре жилого сектора, тускло освещенном потолочными панелями, нам навстречу проскакивает сутулый юркий хорек. Все называют его “сеньор Педро”. Каждый мальчишка на нашем ярусе знает, что Педро просто шестерка для мелких поручений. Но — шестерка самого дона Валдемара Жоао Мендеса. Дон Валдемар — “смотрящий” тридцати ярусов дистрикта. И вот-вот он приберет к своим крепким рукам еще один уровень. Война за него с соседним доном близка к завершению. Слишком часто по утрам в коридорах и проездах стали находить трупы чужих боевиков. Полиция не обращает внимания на посиневшие тела, разрисованные татуировками. Это — дела донов. Лишь бы жители не жаловались. Поглядел бы я на того, кто пожалуется копам на дона Валдемара.

Сеньор Педро на ходу скользит взглядом по моей маме, суетливо кивает отцу. Тот нехотя кивает в ответ. Еще бы — двадцать имперских кредитов — обычная плата каждой семьи “за безопасность”, каждый месяц переходят из мозолистых рук отца в руки этому вонючке с синими щетинистыми щеками. Это не добавляет ему популярности. На нашем ярусе платят все. Лавочники, рабочие, разносчики воды, владельцы магазинов и забегаловок. Всем нужна защита. Все хотят жить.

У дверей в соседнюю квартиру никак не попадет ключом в замочную скважину наш сосед. Сеньор Эдсон Жоау ду Насименту в стельку пьян. Неделю назад их цех закрыли. Еще пятьсот человек оказались на улице. Спрос на сталь в центральных мирах постоянно падает. Металл с астероидов обходится значительно дешевле планетарного. Заводы снижают производство. Об этом с умным видом говорят друг другу безработные в пивных, перед тем как пропить свои талоны на бесплатное питание.