Остров без сокровищ

Пирога, хорошо слушающаяся весло, не годилась. На пироге какие приключения? Подплыл, перерезал канат, уплыл… Скукота, никакой романтики.

Челнок дает куда больше возможностей продемонстрировать свой героизм в экстремальной ситуации. Обратно на берег не выгрести, течение и волны играют челноком как хотят, а Хокинсу хоть бы хны – задремал в челноке и спит. И «Адмирал Бенбоу» во сне видит! Ну разве не герой?

Но плавать герой не умеет, это очевидно: «Однако, поравнявшись с Лесистым мысом, я понял, что неминуемо пронесусь мимо, хотя действительно берег был теперь от меня всего в нескольких сотнях ярдов. Я видел прохладные зеленые вершины деревьев».

До берега рукой подать, Хокинс мучается от жажды, но искупаться, добраться до острова вплавь упорно не желает. Ему надо попасть на борт «Испаньолы» и застрелить Израэля Хендса.

*

Но если челнок не существовал в природе и Хокинс не мог приплыть на борт «Испаньолы», – значит и Хендса он не застрелил?

Не застрелил.

Зачем же добровольно повесил на себя душегубство?

С точки зрения психологии мотивы Хокинса вполне понятны.

Мы на основании убедительных улик доказали, что Джим уже стрелял из пистолета в живых людей, и даже попадал. Но об этих подвигах по вполне понятным причинам рассказать нет возможности…

А ничего знаменательного в борьбе с пиратами Джим не совершил, не сложилось… В битве за блокгауз был на вторых ролях, заряжал для стрелков мушкеты. А когда схватился за катласс и отправился на вылазку – опозорился, споткнулся и покатился со склона холма, и только так спасся от тесака Джоба Эндерсона. Хокинс, разумеется, без стеснения изложил бы в своем мемуаре, как он нашинковал Эндерсона мелкими ломтиками, бумага все стерпит. Но слишком много оставалось живых свидетелей его позора.

И вот ситуация: Джим Хокинс сочиняет свой мемуар. Как любой нормальный мемуарист, он желает выглядеть в глазах будущих читателей лучше, чем был на самом деле… Героем хочет выглядеть. А возможности нет… Про настоящие свои подвиги лучше умолчать, а все остальное на героизм не тянет. Даже придуманный эпизод с яблочной бочкой не тянет. Ну подслушал, ну молодец… Однако шпионить за пиратами все же далеко не так героично, как рубить их тесаком или поражать меткими выстрелами…

Активная фаза противостояния идет к концу, возможностей продемонстрировать миру свой героизм все меньше. И Хокинс сочиняет от начала до конца эпизод с захватом «Испаньолы», причем действует в том эпизоде в гордом одиночестве. К черту живых свидетелей, еще сболтнут невзначай, как всё было на самом деле. А вот мертвые Хендс и О′Брайен – самое то.

Мертвые, как известно, не кусаются. И трепать языками не склонны.

*

Можно, конечно, пойти привычным путем: пройтись по фактологии, разобрать по косточкам, по мелким деталям все действия, якобы совершенные Хокинсом во время рейда на «Испаньолу», – и вынести однозначный вердикт: врет!

Но, честно говоря, надоело… Вычленять из текста мелкое вранье Хокинса легко, но скучновато.

Попробуем для интереса другой метод исследования. Проанализируем не фактологические нелепости, а саму манеру повествования.

Она, манера, кардинально меняется в главах, описывающих рейд на «Испаньолу».

Когда Хокинс описывал то, чему и в самом деле был свидетелем, он обходился без книжных красивостей, столь излюбленных романистами восемнадцатого и первой половины девятнадцатого века.

У них, у романистов, все романтично. Затянутые на страницу-другую красивые описания гор, ущелий и водопадов. Гипертрофировано-бурные эмоции героев. Диалоги, по сути состоящие из произносимых по очереди длинных монологов – мало касающихся предмета беседы, зато полных словесных красивостей. Штампы, кочующие из романа в роман: например, если надо развязать руки пленника, никто с узлами веревки возиться не будет. И аккуратно перерезать путы не будет – обязательно рассечет одним взмахом клинка. Плевать, что чуть дрогнет рука – и хлынет кровь из рассеченной заодно артерии. Зато красиво и эффектно…

Повествование Хокинса романных красивостей лишено абсолютно. Он описывает, что видит, – тем же стилем, те же языком, на котором говорит и думает. Скуповато описывает, но точно. Без романных словесных выкрутасов. И персонажи мемуара говорят, как живые люди в реальной жизни, – никаких выспренних монологов на пару страниц.

Когда Хокинс начинает мешать правду с вымыслом, достоверность падает, но романные приемы и штампы прорываются крайне редко, ими можно пренебречь.

А вот когда речь зашла о захвате «Испаньолы»… Тут реалистичное изложение вдруг сменилось самой беспардонной литературщиной.

Рассмотрим несколько примеров.

Бен Ганн хранит свой челнок в шатре из козьих шкур. В шатре! Ему заняться нечем, кроме как шатры возводить? Нет, Бен человек занятой: еду надо добывать и золото перетаскивать. Даже если б не отыскал расселину в скале, способную укрыть лодку от дождя, – прикрыл бы челнок покрывалом из тех же шкур, да камней тяжелых по краям, чтобы ветром не унесло. А шатер, извините, – штамп из романа.

Вот еще: «Якорный канат был натянут, как тетива, – с такой силой корабль стремился сорваться с якоря. Под его днищем отлив бурлил и шумел, как горный поток. Один удар моего ножа – и „Испаньола“ помчится туда, куда ее понесет течение».

Откуда ни возьмись прорвались в рукопись абсолютно романные сравнения. Как горный поток… Как тетива… Много ли Хокинс луков в жизни видел? Боевое их применение давно завершилось, спортивное не началось… Тетива – из романа, не из личного опыта… Но круче всего якорный канат, который Хокинс якобы планирует рассечь одним ударом ножа. Прямо как путы на пленнике… В те времена якорные канаты для парусников подбирали по приблизительной формуле: на один фут осадки судна с полной загрузкой – один дюйм окружности каната. На «Испаньоле» канат имел толщину девять-десять сантиметров, не меньше. Чтобы такой одним взмахом рассечь, бензопила нужна…

Кинжал, которым Хендс якобы собирался зарезать Джима, – тоже прямиком из романа. Откуда у Хендса кинжал – один-единственный на всем протяжении повествования, уникальный и неповторимый? Израэль Хендс не кавказский горец. И не шевалье, фехтующий рапирой и парирующий удары кинжалом, зажатым в левой руке. Матросы «Испаньолы» имеют складные карманные ножи (clasp-knife в оригинале) – чтобы отрезать кусок жевательного табака или использовать для другой мирной надобности; оружием clasp-knife служит от беды, если под рукой ничего более смертоносного не оказалось. А для боя – тесаки-катлассы. Кинжал для матроса абсолютно не функционален – для абордажа мал, в кармане таскать – велик.

А вот романные герои никогда и никого не зарежут кухонным ножом, подвернувшимся под руку. И бритвой не полоснут. Они в основном кинжалами норовят тыкнуть, если шпаги или меча поблизости не случилось.

Достаточно? Все убедились, что антураж нескольких глав мемуара Хокинса напрямую заимствован из современной ему беллетристики?

Хм… раз кто-то сомневается, продолжим.

Обратный пример: Джим поднимается на борт «Испаньолы» и видит, в каком она состоянии. «Пол был покрыт слоем грязи, которую разбойники нанесли на подошвах из того болотистого места, где они пьянствовали».

Хокинс, без сомнения, и в самом деле поднимался на борт отбитой у врагов шхуны – и литературщина в этом описании мгновенно сменяется сугубым реализмом. У романных героев грязь, как известно, к подметкам не прилипает, лошади не потеют, и сами они в кусты по малой или большой нужде не отлучаются… Вполне реалистично и описание дальних берегов Острова Сокровищ – ни один современный Джиму романист не додумался бы сравнить морских львов со слизняками, уж подобрал бы более красивый эпитет. Нет сомнения, что дальний берег Хокинс видел своими глазами с борта «Испаньолы».

Но личных наблюдений хватило Джиму ненадолго, и далее нас вновь радуют картонные декорации приключенческого романа. В бухте, куда он привел «Испаньолу», Джим обнаружил разбитый полузатонувший корабль: