Созидательный реванш (Сборник интервью)

— А что вы имеете в виду, когда говорите о благополучии России при императоре Александре Третьем?

— Я имею в виду, что в тот период не было риторики о реформах, хотя продолжались серьезные преобразования. Развивалась экономика, был обуздан терроризм революционеров, и наша страна очень мощно продвинулась во всех отношениях, но без войн. Не зря царя прозвали Миротворцем. Мне кажется, что с Александра Третьего надо брать пример в том смысле, что о реформах не надо говорить — их надо делать. Он — один из крупных государственных деятелей в истории России, на мой взгляд. Кстати, многие исторические наработки его эпохи используются в наше время. Мне также кажется, что то время похоже на наше, современное, потому что Александр Третий тоже получил страну после незавершенных реформ, с ослабленной государственной системой.

«И мы с женой скандалили, били посуду. Но все обошлось…»

— Юрий Михайлович, обычно на юбилей знаменитого писателя спрашивают про его детство, отрочество, юность…

— Некогда мне… А-а! Чтобы вы не приставали, я вам свой семейный альбом дам — там снимки сами за себя, точнее, за меня говорят. Это, так сказать, мои семейные ценности. И вот еще вам отрывки из второй части «Гипсового трубача» — там тоже про это. Как раз к пятидесятипятилетию закончил, выйдет в ноябре.

— Ага, давайте… Тогда сразу же и перейдем к семейным ценностям. А вы-то сами вообще как — за семью или против?

— Я? Странный вопрос для юбилейного интервью…

— Вы же первый начали! А вы хотели про литературные свершения Юрия Полякова? Но ведь герои ваших книг — и в «Небе падших», и в «Грибном царе», и в той, где «Замыслил я побег», да и во многих других — такое вытворяют!

— Что вас не устраивает в поведении моих героев?

— Изменяют направо и налево, уходят из семьи, даже, извините, на свинство свинга (свальный грех по-нашему) готовы пойти. А сколько едких афоризмов на тему: хорошее дело браком не назовут… Вам не стыдно?

— А почему мне должно быть стыдно? Да, мои герои изменяют, конечно, не направо и налево, а избирательно, по влечению сердца. Но что же делать? Я писатель-реалист. Кстати, мои герои, как правило, возвращаются в семью. И лично я, как частное лицо, — за семью. Женат тридцать четыре года. У меня дочь, внуки!

— Вы оправдываетесь?

— Ставлю вас перед фактом. У меня совершенно нормальная семья. А книги — это совсем другое: писатель — соглядатай эпохи. И он невольно описывает и анализирует то, что происходит вокруг него. А вокруг него происходят…

— Секундочку, а давайте об этом позже. А сейчас расскажите: как вам удалось так долго сохранять брак?

— Я не такая уж большая редкость. Мы дружим с семьей Меньшовых. Они тоже много лет прожили вместе. А еще — с Говорухиным. Там, правда, не первый брак, но очень длительный. Стабильных семей довольно много.

— А ваш стабильный брак — это заслуга писателя Юрия Полякова, который так хорошо все понимает, или вашей супруги?

— Думаю, здесь несколько моментов. Важно, что и я, и моя жена Наталья — мы оба из семей, где никто и никогда не разводился. Отсюда представление о семейной жизни не как об эксперименте, который в любой момент можно прекратить, а как о какой-то кармической предопределенности. Это у нас от родителей…

— А семейные скандалы были?

— А у кого их не было?

— И кто посуду в вашей семье бил?

— Кто бил? Да все били! И жена била, и я бил.

— И сколько же тарелок разбили?

— А я не считал. Но немного. Мы первое время жили бедно, у нас не было излишков, в том числе и посуды… Помню, начались первые размолвки, она бежит к своей матери, моей покойной теще, царствие ей небесное… Та говорит: «Нет уж, вышла замуж — живи». Я бегу к своим — мне от ворот поворот: «Нечего здесь ходить! Женился — живи!» У всех возникают моменты, когда кажется, что все «порвато-разломато»… Проходит неделя — и конфликт выглядит такой ерундой! А потом жена моя отличается терпением и пониманием. Что не сразу пришло. Потому что, когда выходишь замуж за учителя, а затем выясняется, что, оказывается, за поэта… Совсем другие ценности, ритм жизни, окружение, эксцессы…

Случаются, конечно, роковые несовместимости… Но очень многие из моих знакомых, вспоминая первые распавшиеся семьи, жалеют. Говорят, дурацкий был повод! Надо бы переждать, перетерпеть. И второй момент. У меня есть чувство ответственности за семью… Старался заработать побольше. Дать дочери хорошее образование.

— Кстати, сколько у вас внуков?

— Двое. Внучка Люба пяти лет и внук Егор шести. Они любят бывать у нас в гостях.

— Так что же происходит вокруг?

— А происходят драматические вещи: рушатся государства. И семьи. Любой кризис бьет по семье.

— Вы имеете в виду экономический?

— Не обязательно. Исторический, государственный, моральный, религиозный — любой. И большим испытанием для традиционной, сложившейся в советские времена семьи стало изменение экономического уклада. Не многие разбогатевшие внезапно мужчины или женщины сохранили прежнюю семью.

— Просто мода такая — на молодую жену двухметрового роста…

— Почему мода? Это сложный процесс. Отношение к семейным ценностям трансформируется в зависимости от материальных возможностей. Многие семьи в советский период сохранялись, потому что все понимали, что развод — это безквартирье, неустроенность… И вдруг человек становится владельцем заводов, газет, пароходов. И он уже может себе позволить иметь столько семей, сколько выдержит. Даже не материально, а физически и морально.

Один мой приятель, теперь уже разорившийся, рассказывал, как в лучшие времена вывозил на отдых сразу всех трех своих жен с восемью детьми. Жены жили в разных гостиницах, а он — с ребятишками… В четвертой гостинице жила юная любовница — прямо с выпускного бала. И страшно этим гордился.

— Многие социологи прогнозировали в кризис увеличение числа разводов. Особенно на Рублевке.

— Не знаю, некоторые, наоборот, возвращаются в семьи. Вот актер-то Жигунов вернулся. Может, и финансовый кризис на это повлиял, откуда мы знаем?

— Может, кризис как раз на руку обезденеженным мужикам?

— Мы сейчас вступили в гедонистическое общество. Где на первое место ставится не ответственность перед следующим поколением, необходимость вырастить и поставить на ноги детей, а удовлетворение своих потребностей, радостей. Семья — не как тяжкий долг, а как способ получения удовольствия. А ребенок писает, какает, орет… Жена умученная, никакая, ей ни до чего… Удовольствие пропало — пошли вы на фиг! Но у человека есть же какие-то сверхзадачи, он пришел на землю не только для того, чтобы получить определенное количество удовольствия и потом все, что осталось от удовольствий, червям скормить.

— С одной стороны, женщины жалуются, что мужчины стали безответственными, бросают детей. С другой стороны, мужчины выступают с теми же претензиями к женам и отбирают детей. Последние примеры — конфликты в семьях Байсарова, Батурина, Слуцкера.

— Иногда партнеру просто хочется уесть другого. Особенно успешному мужчине, когда женщина от него, такого крутого, взяла и ушла. Через ребенка уесть, понимая, что это единственный способ сделать ей больно. Ребенок ведь для женщины — сверхценность.

— Вы говорите о людях обеспеченных. А остальное население?

— Живет, как и жило, с той только разницей, что при советской власти не хватало дефицитов, а были деньги. А теперь «дефицитов» завались — не хватает денег, да и квартиры теперь просто так, за трудовой стаж не дают. И я здесь не вижу особого кризиса. Я просто оглядываю внутренним взором своих ровесников, друзей… Примерно процентов пятьдесят-шестьдесят как женились тридцать лет назад, так и живут. Это абсолютно укладывается в статистику не только российскую, но и общеевропейскую.