Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

Родоначальник русского пейзажа («Грачи прилетели») академик САВРАСОВ кончил тем, что продавал работы на толкучке за гроши. За рюмку водки, миску горячей еды и ночлег расписывал стены замызганных трактиров. На его похороны пришли лишь преданный Третьяков да швейцар из училища…

В вине искал утешение после смерти жены — добрую, то есть, четверть века — ШИШКИН. Окружил себя опустившимися или просто не нашедшими места под солнцем художниками, встречи с которыми (а проще сказать — попойки) заканчивались, как правило, ссорами и драками…

О тяжелом алкоголизме Александра ИВАНОВА пишет один из биографов. Наверняка между понятиями «алкоголизм» и «тяжелый алкоголизм» имеется некая качественная разница, позволяющая говорить о пропащести — не художника, но человека…

Нико ПИРОСМАНИШВИЛИ вообще не мог работать на трезвую голову: насквозь отравленный с некоторых пор организм требовал водки постоянно. И трезвым с некоторых пор его не видели вообще. Имеются свидетельства, будто некоторые из шедевров были созданы им за рюмку водки. И это не фигура речи: буквально: картина — за рюмку водки. Правда исследователи поговаривают и о несомненной дебильности этого удивительного романтика…

Валентин СЕРОВ писал: «Каждый портрет для меня целая болезнь». Искусствоведы предпочитали не говорить об этом, но факт: от болезней тех Валентин Александрович знал всего одно действенное лекарство — пить…

Не мог в последние годы обходиться без вина Владимир СОЛОВЬЕВ. Во всяком случае, приглашать его к обеду, не запасшись бутылкой, было не принято…

Из Розанова: «Лет приблизительно с десяти и никак не позже четырнадцати… запил странной формой какого-то наследственного запоя, ужасного, непрерывного (кроме редчайших, болезненных для него минут)» Константин ФОФАНОВ. Оттуда же: «У него совершенно не было трезвого времени и трезвого состояния». Он непрерывно был «пьян, полупьян, четверть-пьян, но непременно в какой-нибудь степени пьян!.. Вся поэзия Фофанова есть «видение сна»: и алкоголь ему нужен для самой поэзии».

Конец стандартен: психушка и смерть от белой горячки…

Помногу — с университетских еще лет — пил ВРУБЕЛЬ. С середины 90-х пил в одиночку и с совершенно случайными людьми. Смотревшие его врачи говорили о дисфорических формах опьянения. Под алкогольной дисфорией понимается резко выраженная раздражительность на фоне патологического влечения к спиртному…

КУПРИН к сорока годам вдрызг пьянел со стакана сухого вина. Допился до рака и болезни Альцгеймера и был привезен на родину совершенно беспомощным — как вещь…

В 1935-м Эйве почти наверняка знал, что АЛЕХИН проиграет ему шахматную корону — в ту пору чемпион мира пил с небывалым даже для него размахом… Спустя два года он отыграется и будет носить титул первого шахматиста планеты еще восемь лет — до самой смерти. Пить так и не бросит. За год до смерти врачи объявят чемпиону о циррозе печени. Уточнялось даже, что печень эта «доходила до правого соска»… Однако версия об алкоголизме Алехина выдается целым рядом историков за составную часть его тотального шельмования. И от этого посыла не так уж и просто отмахнуться. Поскольку все сведения о беспробудном пьянстве героя исходят исключительно от недоброжелателей. А их хватало… В 1946-м ВСЯ мировая шахматная общественность вдруг объявила королю бойкот. Обвиненный в сотрудничестве с нацистами, Алехин фактически отлучался от шахмат. Слабаками. Ему запрещалось играть в турнирах, давать сеансы, читать лекции и даже писать книги. Проще говоря — запрещалось жить. Но так ли адекватно вине было наказание? Играть с немцами маэстро, конечно, играл (и обыгрывал, кстати!). Что же касается приписываемой ему расистской статьи в «Паризер Цайтунг» — она чистой воды подстава: ныне доказано, что «совершенно научную статью» Алехина о ШАХМАТАХ элементарно поправил, а проще говоря, дописал редактор-антисемит, геббельсовский спец Гербец. Автор назвал ее фальшивкой сразу по прочтении…

Но это была самая настоящая травля, в которой очевиден интерес и советов (а ну как не проиграет Ботвиннику, и корона останется на западе?), и запада (а ну как проиграет, и корона уедет?)… Через два дня после подтверждения ФИДЕ о допустимости матча Алехин — Ботвинник, его нашли мертвым в гостиничном номере с куском бифштекса в горле. Существует тьма исследований, согласно которым «король» был элементарно убит. Во всяком случае, известно, что захоронение тела произошло лишь через три недели после смерти: католический священник отказался участвовать в погребении, «так как на лице усопшего были следы, свидетельствующие о насильственной смерти»…

Поэтому, если даже Алехин и допился до цирроза, мы можем представить себе, С ЧЕГО… Позже советская власть чертовски многотрудно «реабилитировала» блудного сына, сочиняя и публикуя фальшивки же (якобы его рукою писанные) насчет горячего желания вернуться на родину: разбрасываться гениями — роскошь, непозволительная ни одной на земле нации…

Последние три года мученически коротал в компании цирроза печени, подагры и диабета великий предшественник Алехина Михаил ЧИГОРИН. Тут разночтения исключены. Чигорин полюбил напиваться еще в юности. Усугубляло ситуацию то, что большинство тогдашних петербургских шахматных соревнований протекали у «Доминика» и в других популярных ресторанах…

Из воспоминаний Ф. Кони: «ПИСЕМСКИЙ молчаливо налил четвертую рюмочку, «опрокинул» ее, взял маленький кусочек хлеба. «Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без этого… Они — вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня и передо мной всю ночь и смотрят на меня, — и живут, не дают мне заснуть!»… Он тряхнул косматой головой… и потянулся к ПЯТОЙ рюмке».

В своем «Комике» Алексей Феофилактович дал куда более развернутое и убедительное, чем кто-либо из современников, объяснение-оправдание русскому пьянству: умный пьяный не выносит глупых трезвых и не столько протестует, сколько прячется от всех этих свиных рыл. Собственно, за полтораста лет тут мало что поменялось…

Родной племянник «лучшего из людей» и величайший из русских актеров начала прошлого века Михаил ЧЕХОВ пристрастился к алкоголю еще мальчиком, в доме запойного папаши. Они частенько просиживали ночи на пару за пивом и чем еще покрепче, мама очень огорчалась. При этом курьез: Александр Палыч, был не только знаменитым выпивохой, но и видным борцом с пьянством. Он даже опубликовал книгу «Алкоголизм и борьба с ним»; пытался лечиться. Известен анекдот: усадил его один знаменитый психиатр напротив себя, начал гипнотизировать, да и заснул сам во время сеанса, а пациент встал и потихонечку удалился…

Очень его за это бранил в письмах младший брат. Сам-то Антон Павлович — вот ведь где нет, там и не придумаешь! — сосуществовал с алкоголем весьма разумно. И когда после знаменитой госпитализации с горловым кровотечением (вскоре после питерской премьеры «Чайки») доктора надавали ему кучу рекомендаций насчет как жить дальше — в том числе и про ограничение в питие — он даже удивлялся: знать бы, что столько-то было можно!..

Впрочем, как не вспомнить, что в последовавшие за той перепугавшей всю Россию госпитализацией СЕМЬ месяцев (с апреля по ноябрь 1897-го) Антон Павлович не опубликовал НИ СТРОЧКИ: писал только письма. Потом было несколько вялых рассказиков, не переиздававшихся при жизни писателя. Его триумфальное возвращение в статус «первого после Толстого» случилось лишь в августе следующего года — «Ионычем», «Крыжовником», «Человеком в футляре» и «О любви»… Сам г-н Чехов объяснял тогдашний прорыв вдохновения своим ЧРЕЗМЕРНЫМ припаданием к «мутному источнику» (семейное определеньице алкогольной пагубы)…

Теперь что касается Чехова-младшего… Даровитей него на тогдашнем отечественном театральном Олимпе, пожалуй, никого и не было. Но и пьяницей он числился, что называется, подзаборным. Тоже пытался лечиться. Сам Станиславский присылал к нему лучших московских психиатров — и тоже безрезультатно. А потом наш герой свалил из страны и завязал (во всяком случае, в Америке лечился уже исключительно от психических недугов). И что характерно: наследие пьянства окаянного не помешало ему стать отцом Голливудской актерской школы. Станиславский для американцев — всего лишь № 2. № 1 для них — Чехов…